



સૂરજમુખીનું સપનું



આંતરભારતીય પુસ્તકમાળા

# સૂરજમુખીનું સપનું

સૈયદ અબ્દુલ મલિક

અનુવાદક  
ભોળાભાઈ પટેલ



નેશનલ બુક ટ્રસ્ટ, ઈન્ડિયા



ISBN 81-237-0780-0

---

પહેલી આવૃત્તિ 1994 (શક 1915)

મૂલ © લેખકધીન

ગુજરાતી અનુવાદ, નેશનલ બુક ટ્રસ્ટ, ઈન્ડિયા, 1994

રૂ : 36.00

Orignol Title : SURAJYA MUKHIR SWAPNA (*Assammese*)

Gujarati Translation : SURAJMUKHI NUN SAPANUN

પ્રકાશક : નિયામક, નેશનલ બુક ટ્રસ્ટ, ઈન્ડિયા, એ-5, ગ્રીન પાર્ક, નવી દિલ્હી - 110016

---

## ભૂમિકા

આસામી ભાષામાં નવલકથા લખવાના પ્રયત્નની શરૂઆત ‘અરુણોદય યુગ’ (ઈ.સ. 1846-1882)માં જ થઈ છે. અરુણોદય યુગમાં આસામી ભાષાએ જે રીતે પોતાના પૂર્વ સ્વરૂપને છોડીને નવું સ્વરૂપ સ્વીકાર્યું હતું, સ્વનારીતિમાં પણ નવીનતા આણી હતી, તે જ રીતે સર્જનાત્મક સાહિત્યના ક્ષેત્રે પણ એક નવા સાહિત્ય-સ્વરૂપના સર્જન માટેનાં દ્વાર ખોલ્યાં હતાં તે સાહિત્ય સ્વરૂપ હતું નવલકથાનું. ગુણાદ્યની બૃહત્કથાના સમયથી જ, જોકે, ભારતીય સાહિત્યમાં કથા અને આખ્યાનો લખવાની પરંપરા હતી, પણ નવલકથા ક્ષેત્રમાં સાહિત્યનું જે સ્વરૂપ આપણા ચિત્તપટલ પર અંકિત થાય છે, તે જાતનું સાહિત્ય તે સમયમાં રચાયું નહોતું. પ્રાચીન આસામી સાહિત્યમાં પણ આજની નવલકથાનું કોઈ પૂર્વરૂપ નહોતું. જોકે સ્વીન્દ્રનાથ ઠાકુરે કહ્યું છે કે મહાકાવ્ય અને નવલકથા વચ્ચે કોઈ મૂળગત તફાવત નથી, કેમ કે બન્નેમાં છેવટે તો કથાની જ સ્થૂઆત હોય છે.

અરુણોદય યુગમાં ‘જાત્રિકર જાત્રા’ (1851) નામે જહોન બનિયનના ‘પિલગ્રિમ્સ પ્રોગ્રેસ’ (1678)નો અનુવાદ થયો હતો (અહીં એ ધ્યાનમાં રાખવા જેવી વાત છે કે આસામી ભાષામાં જાત્રિક શબ્દનો પ્રયોગ થતો નથી, સંસ્કૃત કે પ્રાકૃત વ્યાકરણ પ્રમાણે પણ જાત્રિક શબ્દ બન્યો નથી.)

ઉપરાંત, આ યુગમાં જ કામિનીકાન્ત (1877), ફૂલમણિ આરુ કુરુણા (1877), એલેક્ષી વેશ્યાર કથા (1877) વગેરે નવલકથાઓ દ્વારા કથાસાહિત્યનો પ્રચાર થયો. આ બધી નવલકથાઓ ખ્રિસ્તી મિશનરીઓએ બંગાળી ભાષામાં લખી હતી અને પછી તેના આસામીમાં અનુવાદ થયા હતા. આ બધી નવલકથાઓ ધાર્મિક દૈષ્ટિકોણથી લખાયેલી પ્રચારધર્મી બોધપ્રધાન નવલકથાઓ છે તે ક્ષેવાની જરૂર નથી.

આ જ યુગમાં પ્રગટ થયેલી પદ્માવતિદેવી કુન્નની નવલકથા ‘સુધર્મ્મા ઉપાખ્યાન’ (1880) આ પ્રકારની મૌલિક રચના છે. બોધપ્રધાન હોવા છતાં ‘સુધર્મ્મા ઉપાખ્યાન’ પ્રચારાત્મક નથી.

ખરેખર તો ઓગણીસમી સદીના છેલ્લા દાયકાથી આસામી નવલકથાની શરૂઆત થાય છે. 1891માં પ્રકટ થયેલી શ્રી પદ્મનાથ ગોહાઈ બરુવાની ‘ભાનુમતી’ અને પછી તરત પ્રકટ

vi સૂરજમુખીનું સપનું

થયેલી એ જ લેખકની 'લાહરી' (1892)-આ બે નવલકથાઓથી આસામી નવલકથા-સાહિત્યનો પાયો નંખાય છે. બન્ને નવલકથાઓનું વસ્તુ ઔદ્યોગ શાસનના આખરી દિવસોના ઇતિહાસમાંથી લેવામાં આવ્યું છે. ઇતિહાસમાંથી કથા લેવામાં આવેલી હોવા છતાં આ બન્ને નવલકથાઓને ઐતિહાસિક નવલકથાના ખાનામાં સહેલાઈથી નાખી શકાય તેમ નથી. ઐતિહાસિક ઘટનાઓનો કથાલેખનમાં મુખ્ય આધાર લેવામાં આવ્યો નથી, તે તો માત્ર પૃષ્ઠભૂમિની જ ગરજ સારે છે. આ ઐતિહાસિક ઘટનાઓ કથાનકના વિકાસમાં ફાળો આપતી નથી. ઐતિહાસિક પાત્રો દ્વારા ઐતિહાસિક સંભાવનાઓને મુક્ત રીતે વિહરવાની તક મળે છે.

તેના થોડા જ સમય પછી લક્ષ્મીનાથ બેજ બરુવાની 'પદ્મ કુંવરી' (1805) નામે નવલકથા પ્રગટ થઈ. 'પદ્મ કુંવરી'ની કથા પણ તે સમયના ઇતિહાસમાંથી લેવામાં આવી છે. પણ 'ભાનુમતી' અને 'લાહરી' કરતાં 'પદ્મ કુંવરી' પર ઇતિહાસનો પ્રભાવ વધારે છે, જોકે ઘટનાક્રમ ઇતિહાસ સાથે જોડાયેલો હોવા છતાં 'પદ્મ કુંવરી'નાં ઘણાં પાત્રો કૃપનાજગતનાં લાગે છે. વળી પરિસ્થિતિઓનું આલેખન પણ અવાસ્તવિક છે અને તેથી નવલકથાનું સૌષ્ઠ્ય ખામીભર્યું લાગે છે. આ વાત જ્યારે આપણે નવલકથાના કથાવસ્તુનો વિકાસ, ઘટનાઓની પરંપરા, વાર્ણનરૈલી, પાત્રાલેખન, વિભિન્ન મનઃસ્થિતિઓ અને સંઘર્ષના નિરૂપણ વગેરેનું પૃથક્કરણ કરીએ ત્યારે જોઈ શકાય છે.

આ જ ઘયકામાં શ્રી રજનીકાન્ત બરુવૈની સામાજિક નવલકથા 'મિરિ જિયરી' (1895) પ્રગટ થઈ. સોવનગિરિ નદીને કાંઠે રહેતી 'મિરિ' જાતિના સમાજનાં એક યુવક-યુવતીના પ્રેમને કેન્દ્રમાં રાખીને લખાયેલી 'મિરિ જિયરી' એક દુઃખાન્ત નવલકથા છે. ખરા અર્થમાં આ જ પહેલી સામાજિક નવલકથા છે. તે પછી બરુવૈની 'મનોમતી' (1900); 'સંત્રિલી' (1925), 'નિર્મલ ભક્ત' (1926) 'સુદૈ લિગિરી' (1930), 'તામેશ્વરી મંદિર' (1936) વગેરે ઐતિહાસિક નવલકથાઓ પ્રગટ થઈ.

ગોહાંઈ બરુવા, બેજ બરુવા અને બરુવૈ-આસામી નવલકથાના આ ત્રણ પથનિર્માતાઓએ ઇતિહાસમાંથી પોતાના વિષયો પસંદ કર્યા હતા. તેના પરથી એવું અનુમાન જરૂર કરી શકાય કે સ્વતંત્ર અસમના અંતિમ સમયની ઘટનાઓએ તેમના ચિત્ત પર ઊંડો પ્રભાવ પાડ્યો હતો. એ પણ સંભવિત છે કે ક્ષીય નવીનતાઓ વિનાના જરાજીર્ણ સાંપ્રત સમાજની સરખામણીમાં સંઘર્ષપ્રધાન ભૂતકાળની ઘટનાઓ પ્રત્યે તેમને વધારે આકર્ષણ થયું હોય.

નાટક અને નવલકથાનાં કથાનકોની લાક્ષણિકતાઓનું પૃથક્કરણ કરતાં સામાન્ય રીતે એવું જોવામાં આવે છે કે નાટકનો ઉદ્ભવ પૌરાણિક આખ્યાનોમાંથી થાય છે, તે પછી તે ઐતિહાસિક કથા ભણી વળે છે અને છેવટે સામાજિક વસ્તુ ભણી, ત્યાં નાટકના વિકાસનું એક વર્તુળ પૂરું થાય છે, જ્યારે નવલકથાનો તો જન્મ જ સામાજિક ઘટનાક્રમમાં થયો છે. આસામી નવલકથાનો

ઉદભવ પણ સામાજિક ઘટનાક્રમમાંથી થાય છે, પણ દિશા બદલીને તે ઈતિહાસ ભણી વળે છે. જોકે ‘મિરિ જિયરી’ તેમાં અપવાદ છે.

વીસમી સદીની શરૂઆતથી ત્રીજા અને ચોથા દાયકા સુધીનો ગાળો આસામી નવલકથાના વિકાસનો ગાળો છે. આ સમયમાં લખાયેલી ઘણી નવલકથાઓ કાળની સીમાઓને ઓળંગવામાં શક્તિશાળી નીવડી છે. આ સમયમાં પ્રકાશિત નવલકથાઓનું વસ્તુ ધારું ખરું સમાજના ઉચ્ચ કે શિક્ષિત વર્ગમાંથી લેવામાં આવ્યું છે. કથાનકનો વિકાસ, પાત્રાલેખન અને માનસિક દ્વન્દ્વના વિશ્લેષણાત્મક નિરૂપણમાં નવલકથાકલાનો સિદ્ધ પ્રયોગ જોવા મળે છે. ઘણી નવલકથાઓમાં કોઈ પણ જાતની રાજકીય વિચારસરણીનો સમાવેશ કર્યા વિના એક આદર્શ સ્થાપિત કરવામાં આવ્યો છે કે કોઈ એક સત્યનું પ્રતિપાદન કરવામાં આવ્યું છે. મનોવૈજ્ઞાનિક વિશ્લેષણ જોવા છતાં કોઈ પણ નવલકથાકાર સમાજના દુભાયેલા, ક્યદાએલા વર્ગનાં પાત્રોનાં મનનાં ઊંડાણો તાગી શક્યો નથી. ટૂંકમાં, આ સમયની નવલકથાઓ ઘટનાઓના નિરૂપણમાં જેટલી સફળ થઈ છે, તેટલી માનવમનના સનાતન દ્વન્દ્વના વિશ્લેષણમાં થઈ નથી.

બીજા વિશ્વયુદ્ધ અને ‘ભાસ્ત છોડો’ ચળવળે ભાસ્તનાં સામાજિક મૂલ્યોમાં ઘણું પરિવર્તન આણ્યું છે. યુદ્ધોત્તરના ઊંબરે ઊભેલું અસમ તેનાથી પ્રભાવિત થયા વિના કેવી રીતે રહી શકે ? આ પરિવર્તનનાં કારણો અને સ્વરૂપ બન્ને ઘણાં વ્યાપક અને ઊંડાં છે, બદલાયેલાં સામાજિક મૂલ્યોએ આસામી સાહિત્યકારોની અનુભૂતિને ઝંકૃત કરી છે. આ આહત અનુભૂતિ વાર્તા-નવલકથાના માધ્યમ દ્વારા આકાર પામી, પણ યુદ્ધના પરિણામે જન્મેલી નવી અનુભૂતિ, નવી સૃષ્ટિની અભિવ્યક્તિ તો 1945-46માં જ થઈ. ખરેખર તો આ સમયથી જ આસામી સાહિત્યના યુદ્ધોત્તર યુગની શરૂઆત થાય છે.

યુદ્ધોત્તર આસામી સાહિત્ય, તેમાંય ખાસ કરીને વાર્તા અને નવલકથાનો વ્યાપ વિશાળ છે. તેમાં વિવિધ અનુભવોનું આલેખન જોવા મળે છે, વાગ્જ્યેષ્ઠ્યેલા વિષયો અને ઉપેક્ષિત પાત્રોની સૃષ્ટિ છે અને તે સાથે તીવ્ર અનુભૂતિ અને ઉદ્વેગ વાસનાની વેધક અભિવ્યક્તિ છે. ઉપરાંત રાજકીય મતમતાંતરોથી પ્રભાવિત સામાજિક ભાવબોધનું આ યુગની નવલકથા-વાર્તાઓમાં વિશ્લેષણ છે. અને તે રીતે, આ યુગનું કથાસાહિત્ય વિશિષ્ટ જ નહિ, વ્યાપક પણ બને છે. પહેલાં જ્યાં રોમાન્ટિક ભાવુક્તા હતી, ત્યાં હવે યથાર્થ અને દૈહિક અનુભૂતિ સ્થાન લેતાં જોવા મળે છે.

સૈયદ અબ્દુલ મલિક (1919) એક યશસ્વી કથાલેખક છે. વાર્તાકાર તરીકે તેઓ વધારે જાણીતા છે. બીજા વિશ્વયુદ્ધની પહેલાં તેમણે લખવાનું શરૂ કર્યું હતું અને આજે પણ લખી રહ્યા છે. સમયની ગતિ સાથે મલિકની વાર્તાઓના વિષયોમાં ફેરફાર થતા ગયા છે પણ તેમની વાર્તારીતિમાં કોઈ ખાસ ફેરફાર થયો નથી. જે ફેરફાર છે તે કાલ્પનિકતામાંથી વાસ્તવિકતા ભણી અને મધ્યમ વર્ગ કે શિક્ષિત વર્ગમાંથી સામાન્ય વર્ગ ભણી ઊતરી આવવામાં છે એમ ટૂંકમાં કહી શકાય.

વાર્તાકારના રૂપમાં સાહિત્ય-જગતમાં પ્રવેશ કર્યા પછી તેમણે દસ-બાર નાની-મોટી નવલકથાઓ પણ લખી છે. તેમાં ‘સૂરજમુખીર સ્વપ્ન’ (સૂરજમુખીનું સપનું) શ્રેષ્ઠ છે. આ નવલકથાની પહેલી આવૃત્તિ અસમ પ્રકાશન મંદિરની આર્થિક મદદથી પ્રકટ થઈ હતી. આ નવલકથાને સાહિત્ય અકાદમીનો પુસ્કાર મળેલો છે.

‘સૂરજમુખીર સ્વપ્ન’ની રચના અસમ રાજ્યના ધનશિરિ નદીને કાંઠે વસેલા એક ગામને કેન્દ્રમાં રાખીને કરવામાં આવી છે. હિંદુ-મુસલમાન નેપાળી મિક્ચર વગેરે જાતિઓનું મિશ્ર ગામ છે. ત્યાં નામધર (પ્રાર્થનાગૃહ) છે, મસ્જિદ પણ છે. ધનશિરિમાં પૂર આવે ત્યારે, જંગલી હાથી નીકળી આવે ત્યારે, ક્રેઈન ઘેર આગ લાગે ત્યારે, બળિયા કે કોગળિયું ફાટી નીકળે ત્યારે અલ્લાહ અને ઈશ્વર એકીસાથે ગામમાં આવે છે. ધનશિરિના પૂરના કાંપથી ફળદ્રુપ બનેલી જમીનમાં ડાલિમ ગામના ખેડૂતો ખેતી કરે છે અને સરોવરમાંથી માછલીઓ પકડે છે.

આ ખેતી પર નભતા સમાજનું એક આંતરિક ચિત્ર આ નવલકથામાં આલેખાયું છે. જમીન તોડીને ખેતી માટે નવસાધ્ય કરવામાં આવી હોય, તેના જેવો જ આ નવલકથાનો નાયક ગુલય નવી સંભાવનાઓ લઈને આવે છે.

આ નવલકથામાં બે પાત્રો ( તેમાંથી એક તો ગૌણ છે. ) સિવાય બાકીનાં બધાં મુસલમાન સમાજનાં છે. પણ તેનો અર્થ એવો નથી કે એમાં અલગ એવા એક સમાજનું ચિત્રણ થયું છે. સામાજિક રીતરિવાજ, આચારવ્યવહાર, ખાનપાન વગેરેમાં અસમમાં હિંદુ-મુસલમાનોમાં કોઈ ફરક નથી. એટલે નવલકથામાં પાત્રાલેખનની રીતે જોઈએ તો અસમનાં અભાણ, છેક અંદરના ગામડામાં રહેનાર અને કઠોર જીવનસંઘર્ષની વચ્ચે ટકી રહેનાર ડેસા-ડેસીઓનાં અને જુવાન છોકરા-છોકરીઓનાં પાત્રોનું સુંદર આલેખન થયું છે. વળી, ગુલય, ક્વાઈ, તિખર, કપાહી, એનિમાઈ, તરા વગેરે નામ પણ તળ આસામી છે અને બન્ને રૂપમાં વપરાય છે.

નવલકથાનું કથાનક આ પ્રમાણે છે : ડાલિમ ગામનો ત્રેવીસ વર્ષનો જુવાન ગુલય પોતાના જ ગામની એનિમાઈ નામની એક છોકરી સાથે એક દિવસ રાત્રે ભાગી જાય છે, રાત બન્નેએ ઈન્દુ નેપાળીના કોઢારામાં ખિતાવી, પણ પછી પકડાઈ જાય છે. ગુલયનો બાપ પોતાના દીકરાને આ દુષ્કાર્ય માટે ઘરમાંથી કાઢી મૂકે છે. ગુલયની સાથે તેની મા પણ કુટુંબ છોડીને ચાલી નીકળે છે. એનિમાઈ પોતાના બાપના ઘરે જાય છે. ગુલય અને તેની મા સાથે રહેવા લાગે છે. ગુલય નદીની પેલે પાર પામ\* માં કામ કરવા લાગે છે. અવારનવાર ગુલય પામથી ઘરે આવે છે અને તરાના કુટુંબમાં જતો હોય છે. ચૌદ વર્ષની તરા પોતાની માસી કપાહી સાથે ગામની છેવાડે રહેતી હોય

\* આસામી શબ્દ ‘પામ’ નો અર્થ ગામ કે ઘરથી દૂરનાં ખેતરો. હિંદીમાં તેને ‘પાહી’ કહે છે. નવલકથાનો નાયક ગુલય પોતાના ગામથી દૂર નદીને બીજે કાંઠે પકાર જમીન નવસાધ્ય કરીને ખેતી કરે છે. આ ખેતી ‘પામ’ ની ખેતી કહેવાય.



છે. કપાડીની જુવાની ક્યારેય ઊતરવાની નહતી. તેની ઉંમર ત્રીસ વર્ષ જેટલી હતી, પણ હજી તે સોળ વર્ષની લાગે છે. ગુલ્મ અને તરાનો પૂર્વરાગ ઊંડા પ્રેમમાં પલટાય છે. અવસર મળતાં તરાને પામ પર લઈ જવાનો પ્રયત્ન ગુલ્મ કરે છે, પણ તરાને બદલે કપાડી ધૂપા વેશે તેની સાથે જાય છે. ઘૂંઘટ કાઢીને બેઠેલી કપાડી સાથે ગુલ્મના નિકાહ પટ્ટાવીને મૌલવી લગ્નવિધિ કરી નાખે છે. ગુલ્મ પહેલાં તો આભો બની જાય છે, પણ પછી તે સ્થિતિને સ્વીકારી લે છે. ગુલ્મ કપાડીનું નવું મૃદુલન શરૂ થાય છે, તરા પણ જઈને એ મૃદુલનની એક સભ્ય બની છે. ગુલ્મનું જીવન ધનધાન્યથી ભરપૂર છે, પણ તેના હૃદયમાં એક અજ્ઞાત વેદના છે, તરાની વેદના પણ મૂંઝી છે, અવ્યક્ત છે. ઘરમાં કપાડીની હાજરી રહેતી હોવાને લીધે તરા નદી કાંઠાનાં વનોમાં ગુલ્મનું સાન્નિધ્ય પામતી હોય છે.

ઓનિમાઈનું લગ્ન આઘેડ વયના અને બીમાર ક્લાઈની સાથે થાય છે. તેની દવા કસાવવા ગુલ્મ તેને ગોલાઘાટ શહેરમાં લઈ જાય છે. ક્લાઈને ઈસ્પિતાલમાં દાખલ કરાવી ગુલ્મ એક રાત ઓનિમાઈ સાથે ‘મેસ’માં વીતાવે છે, અને ગામમાં પાછો આવે છે. ઘેર આવે છે ત્યારે તેણે ક્લાઈના નાના ભાઈ તિખરને પોતાને ઘેર જુએ છે. કપાડી તરાને તેની સાથે પરણાવી દેવાની વેતસુમાં છે એ વાત જાણી તે ગુસ્સે થઈ જાય છે અને એક દિવસ કપાડીને બળદ હાંકવાની સોટી વડે માર મારી ઘરમાંથી કાઢી મૂકે છે. ધનશિસ્તિ ખોળામાં સંધ્યાદેવી ઊતરી આવે છે. ધનશિરિ કાંઠા તોડે છે. ઝંઝવાત આકાશ અને ધસ્તીને એકકાર કરી રહ્યો છે. તરા ગુલ્મની પાસે આવે છે. ગુલ્મ માત્ર એટલું જ કહે છે – “ પૂર આવ્યું છે, આ વર્ષની ખેતી તો ગઈ, તારી માસી પણ ગઈ, બધાં ગયાં, ભલે જતાં, તું છે.”

ગુલ્મ-તરા-કપાડીના પ્રણય-ત્રિકોણના સંઘર્ષમાં નવલકથાના કથાનકનો વિકાસ થયો છે. ઓનિમાઈ આ કેન્દ્રની બહાર છે, વધારાની છે, પણ ઓનિમાઈ જ ગુલ્મના જીવનમાં આવનાર પ્રથમ નારી છે. ઓનિમાઈએ જ ગુલ્મના હૃદયમાં વાસનાની તીવ્ર આગ પેટાવી હતી. જાગેલી વાસનાની સાથે ગુલ્મ અસ્ફુટયૌવના તરાની પાસે જાય છે. બીજી બાજુ કપાડી જેવી પ્રૌઢ યુવતી ગુલ્મને યાહે છે. ચરિત્રીન કપાડી ઉંમરમાં પોતાથી નાના ગુલ્મ આગળ દેહસમર્પણ કરવામાં જરાય ખમયાતી નથી. (બરીસ્ત સાથે અવૈધ સંબંધ રાખતી હોવાની શંકાને લીધે તેના પતિએ કપાડીને ઘરમાંથી કાઢી મૂકી હતી.) તેના પછી એક દિવસ યુક્તિ કરીને તરાને વંચિત રાખીને કપાડી પોતે જ ગુલ્મની સંગિની બને છે. ગુલ્મનું મન શોધે છે-તરાને, પણ ઓનિમાઈ દ્વારા જાગેલી વાસના શોધે છે કપાડીને; એટલે ગુલ્મ કપાડીનો સહજતાથી સ્વીકાર કરે છે. એની દૈહિક વાસનાની પરિતૃપ્તિ થઈ પણ તેના અંતરમાં તો તરાનું જ ચિત્ર સજીવ હતું. એટલે કોઈ બીજાની સાથે એને પરણાવવાની વાત સાંભળતાં જ તે અધીરો બની જાય છે. ઓનિમાઈ ગુલ્મના જીવનમાં ફરી એક વાર વાસનાની ભરતી લઈ આવે છે. પણ આ વખતે કપાડીને

પોતાની જગ્યાએથી ખસેડીને તે સ્થાને ગુલ્ફે તરારે સ્થાપિત કરી. કપાહી ચોમાસાની ખેતી હતી, ચૌવનની ભસ્તીએ ગુલ્ફના મનના કિનારા તોડી નાખ્યા, કપાહી તણાઈ ગઈ.

કથાનકના વિકાસની દૈષ્ટિએ નવલકથામાં કોઈ પ્રકારની અસંગતિ નથી. તેનો વિકાસ સ્વાભાવિક ક્રમે થયો છે. પણ કોઈને પણ એવો પ્રશ્ન થાય કે કપાહીએ દગો દીધા પછી તરારે ગુલ્ફ+કપાહીના સંસારમાં લાવવી તે યથાર્થ લાગે છે ? તેના જવાબમાં કહેવું જોઈએ કે વિજ્ઞાનના ‘સત્ય’થી સર્જનાત્મક સાહિત્યના ‘સત્ય’ની પ્રકૃતિ થોડી જુદી હોય છે. વિજ્ઞાનમાં જે પ્રત્યક્ષ છે તેને તેવી રીતે જ નિરૂપવામાં આવે છે. પણ સર્જનાત્મક સાહિત્યમાં જે સંભાવ્ય હોય છે તેને તે રીતે નિરૂપવામાં આવે છે. આનો અર્થ એ છે કે વિજ્ઞાન અને દર્શનની જેમ સર્જનાત્મક સાહિત્યનો પણ ‘સત્ય’ની સાથે ઘનિષ્ઠ સંબંધ હોય છે; પણ સર્જનાત્મક સાહિત્યમાં સત્ય પોતાનું સ્વરૂપ સિદ્ધ કરે છે મનુષ્યને કેન્દ્રમાં રાખીને. મનુષ્યનાં સુખદુઃખ, આશા-નિરાશા, પ્રેમ-દ્વેષ વગેરે જ સર્જનાત્મક સાહિત્યના વાર્થ વિષયો છે. પણ જે ઘટનાઓના સહારે તેનું વર્ણન કરવામાં આવે છે, તે ઘટના યથાર્થ ના હોય અને કલ્પિત હોય, તોપણ વાચકોમાં વિશ્વાસ જગાવવા માટે તેમાં યથાર્થનો પુટ હોવો જોઈએ. વાચક નવલકથાકારના કલ્પનાસ્થ ઉપર ચડીને ફરવા તૈયાર છે, પણ એ કલ્પિત કથામાં સંભાવ્યતાની સીમા ન ઓળંગાવી જોઈએ. આ દૈષ્ટિએ જોવા જતાં કથાનકના વિકાસ અને વિશ્વાસમાં ક્યાંય કશી અવાસ્તવિકતા નથી.

પાત્રાલેખનની રીતે જોઈએ તો ગુલ્ફના પાત્રમાં આશા આકાંક્ષા જોવા મળે છે, પણ દેહતા જોવા મળતી નથી. તે પરિસ્થિતિને સ્વીકારી લે છે. ચંદ્રના પાત્રમાં અકાસ્ત પરોપકારની અધિકતા છે. આ નવલકથા વાચકને માત્ર એક જ વાતમાં મૂંઝવણમાં નાખે છે અને તે છે ઈર્ષ્યા-અસૂયાની અભિવ્યક્તિનો અભાવ. ઓનિમાઈ, કપાહી, તરા-કેઈનાય મનમાં પ્રણય-ઈર્ષ્યા જાગી નથી.

-વિશ્વનારાયણ શાસ્ત્રી

## એક

નદી ક્ષે છે.

અનેક પુરાણી વાતો.

વાતો બન્ને બાજુના કાંઠા ઉપર ચોંટેલી રહે છે. ઘાસની પત્તીઓ પર ઘણા દિવસ સુધી ચોંટેલી રહે છે. પવન આવીને પુરાણી વાતોને ઘાસ પરથી ઉડાડીને ક્યાંનો ક્યાં લઈ જાય છે.

તોપણ વાતો પૂરી થતી નથી.

ધનશિરિ પહાડેની વાતો જાણે છે, ખીણોની વાતો જાણે છે, હસ્યાળા ગામની વાતો જાણે છે, વરસાદની વાતો જાણે છે, દુકાળની વાતો જાણે છે.

નદીની છાતીમાં અનંતકાળની વાતો છે. દુઃખની, આનંદની, હાસ્યની, ક્રુદ્ધની, જનમની અને મરણની.

કેટકેટલી પ્રેમનીય વાતો જાણે છે ધનશિરિ.

વાતો પુરાણી થઈ જાય છે. ધનશિરિ નવી ને નવી રહે છે. વર્ષાનું પૂર દુકાળની વેદનાને ઘોઈ નાખે છે. વાતો પાણ નવી બની જાય છે.

ધનશિરિને કાઠે નવી વાતોની કૂંપળો ફૂટે છે.

ધનશિરિને કાઠે એક ગરીબ, જરાજીર્ણ ગામ છે— ડાલિમ. ડાલિમ ગામનાં તરુણ-તરુણીઓના છેડમા ડાલિમ (દાડમ)ના ઘણા જેવો લાલ રંગ સૌથી પહેલાં કોણે જોયો હતો, તે ધનશિરિ જાણે છે.

બીજું કોઈ જાણતું નથી.

સેકડે વરસો પુરાણું ગામ છે. ખખડપજ વડનું ઝાડ તેનું સાક્ષી છે. નદીકાંઠે આવેલું બિહામાણું મસાણ તેનું સાક્ષી છે. ગામનાં ડોસા-ડોસીઓને મોઝે વીતેલા વખતની વાતોનો પાર નથી. નદીના ઘાટ ઉપર હજારો તરુણ-તરુણીઓનાં ખોવાયેલાં પગલાંની સ્મૃતિઓ પડેલી છે, હજારો — લાખો.



પગ મજબૂત થતાં બાળક ઊભું થવા માડે છે, શરીરનો માટી સાથેનો સંબંધ ઓછો થવા લાગે છે, પણ માટી પગને ક્યારેય છોડતી નથી. માટીની સાથે પગનો જુગજૂનો સંબંધ છે, ક્ષીય તૂટવાનો નથી. માટી અને પગનાં તળિયાં-મિત્ર છે.

ધનશિરિ ઊતરી આવે છે નગા પહાડ પરથી, કોઈ નાગ યુવતીની નૃત્યથી લયકતી કમરના લય જેવો ધનશિરિના શરીરનો લય છે. ઢોઠે નાગકન્યાનું હાસ્ય છે-મીઠું સુંદર-ફૂર.

ધનશિરિ હસતી જાય છે.

વહી ગઈ છે બ્રહ્મપુત્રમાં. લૂઈત- (બ્રહ્મપુત્ર)ના બાહુપાશમાં કોણ જાણે કોનેય શોધતી. જરાય થોભવાનો એને વખત નથી.

એકાદ વાત કહેતી જ - “ ઊંહું. ”

એકાદ વાત સાંભળતી જ - “ ઊંહું. ”

- થોભતી નથી.

નર્તકી ધનશિરિની કમરમાં કોઈ ‘પ્રેત’ ઊતરી આવ્યું છે, જાણે. \*‘દેઓધનિ’ ની કોઈ ધૂન તેની ચંચલ લહેરેમાં નાયતી રહે છે.

ધનશિરિ વહી રહી છે - દક્ષિણથી ઉત્તર તરફ - નગા પહાડથી બ્રહ્મપુત્ર સુધી, ડાલિમ ગામને તે ઓળખે છે, ઘણા વખતથી.

ઉગમાણે ધનશિરિ છે, આથમાણે ડાલિમ. ધનશિરિ આથમાણે કઠિ ડાલિમ ગામ છે. સિત્તેર ઘરની વસ્તીનું એક નાનકડું પુરાણું ગામ છે. હિંદુ, મુસલમાન, નેપાળી, મિકિર વગેરેનું મિશ્ર ગામ. નદીના એક કાંઠાની એકદમ પાસે અઢાર ઘર નેપાળીઓનાં છે. તેમની પાસે તેમની ગાયો-ભેંસો માટે કોઢારાં છે અને પોતાને રહેવા માટે ઘર છે. સરસવ, મકાઈ વગેરે વાવે છે, દૂધ વેચે છે, મરચાં અને દૂધી ઉગાડે છે.

તેમની લગોલગ છત્રીસ ઘર મુસલમાનોનાં છે. બે મહોલ્લામાં વહેંચાયેલાં, નવું ડાલિમ, જૂનું ડાલિમ, જોકે ગામ તો ડાલિમ એક જ છે.

ડાંગરની ખેતી કરે છે, સરસવ, અડદ અને શણ પેદા કરે છે. નદીને ઉગમાણે કઠિ ‘પામ’-ની ખેતી કરે છે, લગ્નો કરે છે, મોટા જમાણવાર કરે છે, લડાઈ-ઝઘડા કરે છે, પછી શાંતિથી રહે છે.

તેમનાથી આગળ મોટે ભાગે હિંદુ કુટુંબો રહે છે- કછારી અને સુત જાતિના લોકો. એક ઘર બ્રાહ્મણનું છે. આઠ ઘર મિકિરોનાં છે.

ઈશ્વર, અલ્લાહ, પથ્થર અને ઝાડ-બધાં પૂજા પામે છે. બે મસ્જિદો છે, એક નામધર (મંદિર).

ગોરજટાણે ઈશ્વર ઊતરી આવે છે. હિંદુના આંગણમાં કોઈ પ્રલંબ સૂર બરગીત(પ્રાચીન, ઉદાત્ત ભાવનું ઉપાસના ગીત) ની એક કડી ગાય છે :

પાવે પરિ હરિ કરે હો કાતરિ.....\*  
(હો હરિ, તારે પગે પડી વિનંતિ કરું છું....)

શુક્રવારે મસ્જિદમાં અલ્લાહ આવે છે.

કોઈ અજાન પુકારે છે— અલ્લાહો અકબર.

ધનશિરિમાં પૂર આવે, જંગલી હાથી નીકળી આવે, કોઈના ઘરને આગ લાગે, શીતળા કે કોગળિયું ફાટી નીકળે, ત્યારે અલ્લાહ અને ઈશ્વર એકીસાથે ગામમાં આવે છે. તુલસી આગળ દીવો બળે છે, મસ્જિદમાં મીણબત્તી સળગે છે, વડની નીચે સિંદૂરનું ઓશીકું લઈને જંગલી ફૂલ વિચાર્યા કરે છે— આ આપત ટળે શી રીતે ?

બાકીનો સમય અલ્લાહ ઈશ્વર બધાંને રજા.

વસ્તી પાંખી છે. ખૂબ પકતર જમીન પડી રહી છે. ગામની પશ્ચિમે અને દક્ષિણે ગાઢ જંગલો છે — નામધર જંગલની શાખા-પ્રશાખા જેવાં ઘણાં મોટાં મોટાં ઝાડ છે, સાપ છે, વાઘ છે, હાથી છે, ગેડાની ભયંકર ગર્જના છે. અવારનવાર વનરાજ આવીને ક્ષેત્રારામાંથી ગાય ઉપાડી જાય છે, ગોયરમાંથી ભેંસ ઉપાડી જાય છે, હાથી આવી ડાંગરના ખેતરોને ધમરોળી નાખે છે, ઘર તોડી પાડે છે.

ગામની બહાર નીકળવાનો કોઈ મુખ્ય રસ્તો નથી. ગામની વચ્ચેવચ્ચે પૂર્વથી પશ્ચિમ સુધી ગામના લોકોએ જ તૈયાર કરેલો એક જૂનો રસ્તો છે— વચ્ચે વચ્ચે તૂટેલો. આવવા જવા માટે માણસોને તો રસ્તાની જરૂર નથી— ગાયો ભેંસો માટે હોય તો ઠીક. માણસો માટે તો ગમે તે બાજુએથી ધનશિરિને કાંઠે જઈ શકાય એટલે બસ. બીજા રસ્તાની જરૂર નથી.

ગોલાઘાટ શહેર ત્યાંથી બત્રીસ માઈલ દૂર છે. કેસ-મુકદ્દમો હોય તો ‘ગોલા’ સુધી જવાની કોઈ જરૂર પડતી નથી. કેસ હમેશાં હોતા નથી.

ડાલિમના ઘાટથી ધનશિરિને પાર કર્યા પછી અર્ધા માઈલ સુધી સૂમસામ રસ્તો છે, તેની પછી સિપરીઆ ગામ આવે છે. ગામ વચ્ચેનો રસ્તો વટાવી છ માઈલ ગયા પછી મોટી સડક

\* અસ: પ્રસિદ્ધ સંત કવિ શંકરદેવના બરગીત-ભજન ની એક પંક્તિ

આવે છે— ગોલાવાટ- ડિમાપુર ત્યાં બસો ચાલે છે, મોટરો ચાલે છે, બળદગાડાં ચાલે છે. દુકાનદાર સ્ત્રીમ અને ચંદ્ર બન્ને આ રસ્તેથી બસ મારફતે દુકાનનો માલ લાવે છે— એક ડબ્બો કેસેસીન, દસ શેર મીઠું, એક બંડલ બીડી, સવા શેર તંબાકુનાં પાન અને છીંટનું રંગીન કાપડ.

ડાલિમ ગામમાં બસ, મોટર, રેલ કે નથી, બળદગાડાં બે કે ત્રણ છે. તેમને માથે થઈ વિમાન જાય છે. તેમણે વિમાન જોયું છે, પણ ડાલિમ ગામના ઘણાએ રેલગાડી જોઈ નથી, મોટર જોઈ નથી, બસ જોઈ નથી, ઈંટનાં પાકાં મકાન જોયાં નથી.

ગોલાવાટ સુધી જઈ આવેલા લોકો શહેર વિશે અજબજાબની વાતો કરે છે. છેકરા છેકરીઓ, સ્ત્રીઓ સૌ કાન માંડીને સાંભળે છે. કેવી અજાયબી ભરી અને અવનવી વાતો ! નવાઈ પામી છેકરીઓ અને સ્ત્રીઓ એકબીજાની સામે જુએ છે, મનમાં મનમાં વિચારે છે, એક વાર જાતે જઈને જોઈ આવીએ તો ખરું.

પણ બીજી જ પળે શહેરના આકર્ષણની બધી વાતો ભુલાઈ જાય છે. ગામની ધસ્તીનો પોકાર આવે છે— પરિચિત પ્યારી ધસ્તીનો પોકાર.

જૂના અને નવા ડાલિમની વચ્ચે જૂની નિશાળ છે. લોકલબોર્ડે તે ખોલી હતી. મકાન તૈયાર કર્યું હતું ગામના લોકોએ જ. નામઘર જેવું ભારે મોટા થાંભલાવાળું લાંબું—પહોળું મકાન. પહેલાં મહિજ પંડિત ભણાવતો હતો. મહિજે શહેરમાં સ્ત્રી બે ધોરણ અંગ્રેજીનો પણ અભ્યાસ કર્યો હતો. એ ગામનો જ વતની હતો. મહિજ પછી હમાણાં જયરામ ભણાવે છે. નિશાળના હાજરીપત્રકમાં પંદર—સોળ છેકરાઓનાં નામ છે, તેમને બેસવાની ચટાઈઓ પણ બાર—તેર છે, પણ છ—સાત છેકરા કસ્ટાં વધારે હાજર રહેતા નથી, જયરામને ખરાબ લાગતું નથી. છેકરા અક્ષરે કોઈ રીતે ઉકેલી શકે એટલે બસ. ડાલિમ ગામના છેકરા ઓછા સાહેબ કે વકીલ થવાના હતા !

નિશાળની તપાસ માટે આજ સુધી કોઈ આવ્યું નથી. કહે છે કે એક વાર હેટ—કોટ પહેરીને ડેપુટી ઈન્સપેક્ટર જેવું કોઈ આવ્યું હતું. ગામના માણસો બીકના માર્યા ઘરમાં ભરાઈ રહ્યા હતા. કહે છે કે મહિજ પંડિત પણ બીકનો માર્યો ધૂજવા લાગ્યો હતો.

તે પછી આજ સુધી કોઈ આવ્યું નથી — નિરાંત !

જયરામ ચાર છ મહિને એક વાર શહેરનો આંટો લગાવે છે અને એસ.આઈ.ડી.આઈ.ને બતક—કબૂતરની ભેટ—સોગાદ આપીને ત્રણ ચાર દિવસ ત્યાં પડી રહ્યા પછી પગારના પૈસા લઈ આવે છે. તેમાંથી થોડાક રૂપિયા તો કાસ્કુન ‘ઉધાર’ લઈ લે છે. તોપણ જયરામને તો સારું જ લાગે છે. ભણાવવાના રૂપિયા તલાટીના વેરાના રૂપિયા જેવા જ લાગે છે. પગારના રૂપિયા પણ લઈ અવાય છે અને તે બહાને શહેરનો એક આંટો પણ લગાવી અવાય છે.

ધનશિરિને કઠે જ ફોરેસ્ટ બીટ-હાઉસ છે. ત્યાં ફોરેસ્ટર રહે છે. આ બાજુનું તે સૌથી મોટું માણસ. ખાખી ખમીસ પહેરે છે, બૂટ પહેરે છે, હાથમાં બંદૂક લઈ ફરે છે.

બંદૂકો આ ગામમાં ચાર છે. બામુક્કની એક, જયનૂરની એક, એક બહાદુરની અને એક પ્રેમકાન્તની, જયનૂરની તેમાં સૌથી સારી છે-બેનાળી.

પાણ ગામના જુવાન-ઘરડા સૌ બંદૂક કસતાં ઘવ ( એક ખાસ હથિયાર, આપણા ધારિયા જેવું, પાણ ટૂંકા હાથાનું), કુહાડી અને ભાલાબરછી પર વધારે આધાર રાખે છે. નેપાળી કુશીનો પરચો તો ઘણા વનરાજીને મળી ચૂક્યો છે. હાથીને માટે જ બંદૂકની જરૂર પડે છે. જોકે ગામમાં બંદૂક હોવી તે ગૌરવની વાત છે !

ક્યારેક ક્યારેક લાલ પાઘડી અને ખાખી કપડાં પહેરી પોલીસ આવી પહોંચે છે- બે ત્રણ ગામ આખાને પોલીસની બીક લાગે છે. પકડી જાય તો શું કરીએ ? ગામમાં પોલીસ આવે તે કોઈને પસંદ નથી. વાદી-પ્રતિવાદી બન્ને પક્ષે લાંચ આપી એને ઝટપટ વિદાય કરી દે છે.

ગામમાં પોલીસનું આવવું અને વાઘનું આવવું-બેય બરાબર. વાઘને તો ભગાડી શકાય, પાણ પોલીસને ?

ગામમાં પોલીસને બોલાવનાર પર બધા જ પૂરા મનથી શાપ વરસાવતા. ગામમાં પોલીસ આવે પછી ગામની આબરૂ શી રહી ? ગામના લોકો શું અંદર અંદર ઝઘડાની પતાવટ કરી શકતા નથી ? આમ ને આમ સાત પેઢીઓ વીતી ગઈ છે.

બીજો કોઈ ઝઘડો નથી.

પોલીસના બૂટનાં પગલાં ધનશિરિની સ્ત્રીની છાતી પર પડેલાં રહેતાં નથી. નદીકાંઠા પસાં શીમળાનાં ફૂલ રંગબેરંગી થઈ બીલી ઊઠે છે. પોલીસની લાલ પાઘડીને બધા લોકો ભૂલી જાય છે.

શહેરથી બહુ દૂર નથી, તેમ છતાં બહુ દૂર છે. આજના યુગના માણસો છે, તેમ છતાં બહુ પુરાણા છે. સૂર્યનાં મુક્ત કિરણો અહીં નિત્ય અજવાળાં પાથરી જાય છે અને તેમ છતાં ડાલિમ ગામને ગાઢ અરણ્યનો આંદોલિત અંધકાર ઘેરી રહે છે.

વરસ પછી વરસ વીત્યે જાય છે. ડાલિમ ગામમાં કોઈ ફેરફાર થતો નથી. માત્ર ડાલિમ એક વરસ વધારે પુરાણું બને છે. કાળના પરિવર્તનથી બહુ દૂર ચૂપચાપ નીરવ પડી રહે છે ડાલિમ.

ચૂંટણીના દિવસોમાં પણ ડાલિમમાં ‘રાજકારણ’ નથી આવતું—આવે છે માત્ર કોઈ ઉમેદવારનો એજન્ટ અને કોઈ વાંચી ન શકે તેવા છાપેલા કાગળ. ગામના બેયાર ઘરડા ચાલક માણસો બધા ઉમેદવારોના પૈસા ખાય છે, અને વોટ આપવાને દિવસે બીજે ગામ ફર્યા જતા રહે છે. વોટની પેટી આખો દહાડો રાહ જોતી રહે છે. ખાલી પેટી જ સાંજે શહેરમાં પાછી જાય છે. ડાલિમના વોટ મળે કે ના મળે છતાં કોઈ જાને છે, મોટો માણસ બની જાય છે અને કોઈ હારે છે.

હાસ્વાથી શું થાય છે, તે કોઈ જાણતું નથી.

પશ્ચિમ તરફનાં જંગલોમાં મોટાં તળાવ છે—તળાવમાં મોટી મોટી માછલીઓ છે—કાચબા છે. ડાલિમ ગામમાં કોઈને કોરા ભાત ખાવા નથી પડતા. બંશી<sup>૧</sup> નાખતાં જ ખાલે<sup>૨</sup> ભરીને કાવે, માગુ<sup>૩</sup> માછલીઓ મળી જાય છે.

ધનશિરિ પણ કુટ્ટિ અને બાટો<sup>૪</sup> જેવી માછલીઓને સંતાડી નથી રાખતી.

---

૧. માછલી પકડવાનો કાંતો.

૨. ઘડા જેવું વાંસનું પાત્ર.

૩-૪. એ નામની માછલીઓ.

## બે

સમય કેટલો થયો છે, તેની ખબર પડતી નથી. સાંજ પડી ગઈ છે એવું અનુમાન કરી શકાતું હતું. શરીર ભારે ભારે લાગતું હતું. પાછલી રાતથી વરસાદ પડી રહ્યો છે – ધોધમાર વરસાદ. ડાલિમ ગામમાં એક વાર શરૂ થયા પછી વરસાદ જલદી બંધ થવાનું નામ નથી લેતો. રસ્તાઓ-શેરીઓ કાદવ કાદવ થઈ જાય છે, ઘરઆંગણાં પાણી કાદવ કાદવ થઈ જાય છે. ગાયો-ભેંસો પાણી ત્રાસી ઊઠે છે. બાળકો અને ઘરડેરાં ઘસ્ટી બહાર નીકળી શકતાં નથી. માત્ર જુવાન છોકરા-છોકરીઓને બહાર નીકળ્યા વિના ના ચાલે.

ગુલ્મ્યે એક વાર પશ્ચિમના આકાશ ભાણી જોયું વાદળો ખીચોખીચ છે. સાત દહાડા સુધી તો વરસ્યા કરશે. આ થોડા દિવસોમાં જ ઘરનું છાપરું ચાળવાની વાત હતી. અંદર હવે પાણી ચૂવાનું. છાપરું ક્યાસ્તુંય ઠીક કરવાનું હતું, પાણી એને વખત જ ક્યાં મળ્યો છે ? ડાલિમમાં તો તેનું ઘર જ છે અને કામકાજ તો બધું ખેતરમાં છે. ખેતરમાં જ મોટે ભાગે તેને રહેવું પડતું હોય છે.

તોયે, બધા કહે છે- તે જરા ધૂની સ્વભાવનો છે. ક્યાંક ગયો તો પછી ત્યાંથી પછા આવવાનું તેને યાદ આવતું નથી, ક્યાંક બેઠો તો પછી બેઠો-ઊઠવાનું નામ નહિ.

વાત કાંઈ સાવ જ ખોટી નથી.

મા તો તેના આ સ્વભાવ વિશે હમેશાં ટક ટક કરે છે.

મા માટે ગુલ્મ્યને બહુ મમતા નથી, ચિંતા પાણ નથી. બહુ ઘરડી થઈ નથી. થયાં હશે કદાચ પચાસ વરસ. સારી રીતે ખાવાપીવાનું મળ્યું હોત તો હજી જુવાન લાગત પાણ તેનું આખું જીવન જ દુઃખમાં વીત્યું છે.

પાણી ચૂતા મકાનમાં ગુલ્મ્યની મા એકલી જ રહે છે. ગામની વચ્ચે બીક શી ? કેટલીક વાર દીકરી પાણ આવીને બેચાર દહાડા રહી જાય છે. ચોર લૂંટારાની મોટી બીક નથી. ઘરમાં છે જ શું ? વાંસની એક જૂની પેટીમાં બેચાર મામૂલી ચીજવસ્તુઓ છે.

સંપત્તિમાં તો છે ચાર ગાયો, થોડીક બકરીઓ અને બતકાં -મસ્થાં કેટલાંકને શિયાળ લઈ ગયું છે- મૂંઝાં લઈ ગયું તો, ગામવાળાનું ન ખાય તો પછી શિયાળ કૂરાં જીવે શું ખાઈન..... ?

પોતાના મનમાં આમ વિચાર કરતો કરતો ગુલ્મ ઘર ભાણી આવી રહ્યો હતો. જૂની નાની એવી ‘જાળી’\* પાણી રોકી શક્તી નહોતી. રસ્તામાં ઘૂંટણ સુધી લપસાણો કીચડ. કીચડના છાંટા તેના માથા સુધી ઊડતા હતા, જોકે એ કોઈ નવી વાત નહોતી. તડકા વરસાદ કે કીચડથી બીવાનું તે કદી શીખ્યો નથી. તેમની વચ્ચે જ તે મોટો થયો છે. પોતાના જીવનનાં ત્રેવીસ વરસથી તે ડાલિમ ગામનાં કીચડ-પાણીને ઓળખતો આવ્યો છે. તેને તે પોતાનાં જ લાગ્યાં છે.

ઘરની બહાર પલળાય તો વાંધો નહિ, પણ ઘરની અંદર પાણી ટપકતું હોય તો તે વસમું લાગે. કેટલીય વાર તે રાતે સૂતેલો હોય અને ઓશકિ પાણી ચૂવા લાગે. તે સમયે ઘણી બીજ ચડતી તેને. બીજે જ દિવસે છાપડું ચાળવાની પ્રતિજ્ઞા કરતો, વરસાદને ગાળો દેતો- ગામના કોઈ હલકટ માણસને ગાળો દેતો હોય તેમ.

મા ઊંઘવાનું બહાનું કરીને ચૂપચાપ પડી રહેતી. જાણે છે- ગુલ્મ કાલે ક્યું જ કરવાનો નથી. પોતાના શરીર પર પાણી ચૂવાની વાત કાલે સવારે એકદમ ભૂલી જશે અને વરસાદ પડી ગયા પછી તો છાપરામાંથી પાણી ચૂતું હતું એવ વાત ભૂલી જવાનો.

ગુલ્મ, પણ એ જાણે છે.

વાઘ ઘણી વાર કોઢારામાંથી ગાય-બળદને ઉઠાવી જતો-તે ગાળો દઈ દઈને વાઘની ચોદાય પેટીઓનો ઉદ્ધાર કરતો. જ્યનૂસ્તી બંદૂક લઈને તે બધા વાઘોને મારી નાખવાની મોટે મોટેથી જાહેરાત કરતો.

પણ આજના દહાડા સુધી તેણે એક વાર પણ બંદૂક પકડીને જોઈ નથી.

દિવસે તો ક્ષાય તેની ગાય લઈ જનાર વાઘ માટે અનુકંપા થતી. માને સમજાવતો, “એકને જ લઈ ગયો છે ને, ભલે લઈ ગયો. આપણાં નહિ ખાય તો કોનાં ખાશે ? ગમે તેમ પણ વાઘ છે. વાઘ કાંઈ ઘાસ ખાય ?”

મા બબડીને રહી જતી. વાડાનાં ગાય-બળદને વનનો વાઘ ખાય- તે તર્ક તેના ભેજામાં ઊતરતો નથી..

ગુલ્મને ઘણા વાઘ જોયા છે. જંગલમાં લાકડાં કાપવા જતાં ચિત્તા પણ નજરે પડે છે, દીપડા પણ. દેખાવમાં વાઘ ઘણો સુંદર હોય છે. તેના શરીરને અડકીને હાથ ફેરવીને વહાલ કરવાનું મન થાય છે. ચિત્તાના શરીરનો રંગ આંખને ઘણો જ ગમે છે ! ગુલ્મથી વાઘ બીતા નથી, તે પોતે પણ વાઘથી બીતો નથી. વાઘ ગાય-બળદને જ ખાય છે, માણસને ખાતા નથી. વાઘ માટે ગુલ્મને ઘણી મમતા છે.

\* વાંસ અને પાંદડાંની છત્રી જેવી ટોપી.



પેલા કાંઠાનાં ખેતરોમાંથી ગુલ્મ આવી રહ્યો હતો, ખેતરમાં ‘બાઓ’ ડાંગર વાવેલી છે. શાલિ-ડાંગર પાણી. બીજા ખેડૂતોની સાથે જઈને તેણે પાણી કિનારાની પેલી બાજુએ કેટલીક જમીન તોડીને ખેતીલાયક બનાવી છે—તેની પોતાની જમીન.

તે તરફ ધનશિરિનો કાંઠો ઊંચો છે. બહુ મોટું પૂર ન આવે ત્યાં સુધી કશી બીક નહિ, અને પૂર આવે તોપણ તે ખેતરને તો ફળદ્રુપ બનાવી જાય છે. એમાં શું દુઃખ કરવાનું હોય ?

નદી પાર કરીને કાણેક માટે ગુલ્મ ઊભો રહ્યો. પાછા વળીને એક વાર પોતાની જમીન પર નજર નાખી, દેખાતી નથી. ઘણે આઘે રહી ગઈ. તેમાં વળી પાછો વરસાદ પડે છે. સૂરજ પાણી આથમી રહ્યો છે. વરસાદની વચ્ચેથી દૂર સુધી જોઈ શકાતું નથી. પોતાની જમીનની વાત યાદ આવતાં તેને ખુશી ઊપજી. ઘણી ફળદ્રુપ જમીન છે.

એકાએક નદી પર નજર પડતાં જ તે થંભી ગયો. વરસાદનાં ટપટપ કરતાં સફેદ ટીપાં નદીના પાણી પર વહી રહ્યાં છે— સતત. બધું કેવું સુંદર લાગે છે, પાણી પર પાણીનાં ટીપાં પડે તો છાંટા ઊડે છે. સફેદ કોમળ કોમળ છાંટા. નદીનું પાણી સ્વચ્છ છે—લગભગ ભૂરું. તેના પર વાદળની છાતીમાંથી ઊતરી આવ્યાં છે વરસાદના પાણીનાં સફેદ સફેદ ટીપાં.

એક મીઠો અવાજ આવે છે. ઝાડનાં, પાંદડાં પર વરસાદનાં ફેરાં જે અવાજ કરે છે, તેની સાથે નદીમાં પડતા વરસાદના અવાજનો કોઈ મેળ નથી. કોમળ, મીઠો અવાજ.

કેટલોક સમય કાઠે ઊભો રહી ગુલ્મ પાણીની રમત જોતો રહ્યો. ઇમ્, ઇમ્ કરતો આવે છે. વરસાદનો અવાજ— નદીની છાતી પરથી તેનો મીઠો પડ્યો પેદા થાય છે. તેને ગમ્યું. પાણીના રૂપેરી છાંટા તેને જાણે ખૂબ પોતાના લાગ્યા.

થોડું અંધારું થયેલું જોઈ ગુલ્મ વળ્યો અને ઘર ભણી પગ ઉપાડ્યા.

નદી પર વરસાદનું પાણી પડે તે દેશ્ય જોવાનું તેને ઘણું ગમે છે. એક આનંદથી ગુલ્મનું મન છલકાઈ ઊઠ્યું.

કાદવમાંથી એક જાતની કાચી ગંધ બહાર આવી રહી છે. રસ્તાના બન્ને કિનારાનાં ઝાડનાં પાંદડાંમાંથી પાણી એક પરિચિત સજીવ સુવાસ આવી રહી છે. જંગલની પરિચિત આદિમ ગંધ.

ગુલ્મ થંભ્યો નહિ.

વરસાદની રાત છે. વધારે અંધારું થતાં વાઘનો ભય રહે છે. ઘેરને પકડવાના વિચારથી આવ્યા હોય અને તેને જ પકડે. જોકે તેના હાથમાં દાવ છે, એટલે કશી બીક નથી. પાંદડાં ચીની કેળાંની બે લૂમો તેને ખભે છે.



તેણે એક કેળું તોડીને ખાધું. બહુ સારું ન લાગ્યું. મીઠું નહોતું. તેણે એક બીજું કેળું ખાધું.

પોતાના કુટુંબને માટે તેને બહુ મમતા નથી, પણ તે ઘેર ના જાય તો જાય ક્યાં ? ભાંચું તૂટ્યું તોય છેવટે પોતાનું ઘર છે. વળી ઘરે મા પણ છે.

કીચડમાં સાયવી સાયવીને પગલાં મૂકતો તે આગળ વધ્યો. ઘર હજી ઠીક ઠીક દૂર છે. લગભગ એક માઈલ. વરસાદની વચ્ચે ક્યારેક મન ક્યાંક ઊડી જાય છે.

તેને અવારનવાર એનિમાઈની યાદ આવી જાય છે. ખેતરમાં પાવડે ચલાવતી વખતે, આંગણમાં બેસીને બળદ હાંકવાની સોટી છેલતી વખતે, અને એમ જ રસ્તે એકલા જતાં જતાં ક્યારેક એકાએક તેને એનિમાઈ યાદ આવી જાય છે. યાદ આવતાં જ તેના મનમાં ઊથલપાથલ મચી જાય છે.

એનિમાઈ જૂના ડાલિમ ગામની છેકરી છે. દેખે જોયે રૂપાળી ન હોવા છતાં તે ખાસ્સી એવી તાજી અને તંદુરસ્ત છે. તેનો બાપ હઠીલા સ્વભાવનો છે અને તે પોતે પણ થોડી મનસ્વી ખરી.

કોઈ ને કોઈ કામે ગુલચ જૂના ડાલિમ ગામમાં જતો, અને ક્યારેક કોઈને ત્યાં પાનસોપારી ખાઈ આવતો. તે બહાને ગામની છેકરીઓના સમાચાર લઈ આવતો.

આમ કસ્ટાં કરતાં એનિમાઈ સાથે ગુલચને ઓળખાણ થઈ હતી, વાતચીત કરતાં તે તેને ગમી ગઈ. એનિ પણ તેને પ્રેમ કરવા લાગી હતી. ધીમે ધીમે તે પ્રેમ ગાઢ થતો ગયો.

પણ આ દિવસોમાં ગુલચની સ્થિતિ સારી નહોતી. જાહેરમાં એનિમાઈને પરણીને લાવવાનો કોઈ માર્ગ ન હતો, અને એનિમાઈનો બાપ એનિને તેની સાથે પરણાવે તેવી કોઈ આશા પણ નહોતી.

તક મળ્યે એનિમાઈને ભગાડીને લઈ જવાની યોજના ગુલચે ઘડી. એનિ પણ તૈયાર થઈ ગઈ. ડાલિમ ગામમાં છેકરીને ભગાડીને કે બળપૂર્વક લઈ જવી તે કોઈ નવી વાત નહોતી. અસલ વસ્તુ તો હતી છેકરીનું મન પામવું.

એ વાતને બે વરસથી વધારે વખત થયો, હવે ત્રણ વરસ થશે. તે દિવસેય આવા વરસાદમાં તે એનિમાઈના ઘરે ગયો હતો. એનિમાઈના ઘરની પરસાળના અંધારામાં સંતાઈ રહેતાં તેની છાતી ધડકતી હતી. ક્યાંક કોઈ જોઈ ન જાય !

સતત વરસાદને કારણે એનિમાઈનાં મા-બાપ સાંજ પડતાં જ સૂઈ ગયાં હતાં. માત્ર એનિ રસોડામાં વાસણો ઊંચાંનીચાં કરતી હતી. તેણે દીવાલના બકેરામાંથી જોયું કે અંદર એકલી એનિમાઈ જ છે, બીજું કોઈ નથી. તેણે દીવાલ પર ટોરા માર્યા. એનિ બહાર આવી.

બન્ને ભાગ્યાં.

હવે શું થશે ?

બીજે દિવસે આખા ગામમાં ધમાલ મચી ગઈ. ઈન્દ્ર નેપાળીની ગાયોના કોઢારામાંથી બન્ને જાણ પકડાઈ ગયાં. પંચાયત ન્યાય કરવા બેઠી.

ગામવાળાએ કહ્યું, “જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. છોકરા છોકરીનું મન છે તો બન્નેને પરણાવી દે.”

ગુલ્મનો બાપ રાતો પીળો થઈ ગયો. “ભાગી ગયેલી છોકરીને વહુ બનાવીને મારા ઘરમાં ધાલવાની કોની મગદૂર છે ? આવે તો ટુકડે ટુકડા કરી નાખું”- એસાએ હાથ હલાવીને કહ્યું.

“મારી છોકરીને ભગાડી જાય એટલી કોની શક્તિ છે ? હું પાણી જો અમુક હોઉં તો જોઉં છું ક્યો કૂતરો મારી છોકરી પર હાથ મૂકે છે ?”

એનિમાઈના બાપના મોટાભાઈ સક્રિયતે એસાને એવી ધમકી આપી કે પછી આગળ કોઈએ કંઈ કહેવાનું સાહસ કર્યું નહિ. સક્રિયત જલદીથી નમી પડે તેવો માણસ નથી.

લગ્ન ન થયું. ગુલમ કંઈ કરી ના શક્યો.

રોતી રોતી એનિમાઈ બાપની સાથે ચાલી ગઈ.

બીજે જ દિવસે ગુલમને તેના બાપે ઘરમાંથી કાઢી મૂક્યો. “મારો બેટો થઈને તે મારાં નાક કાન કપાવ્યાં. હવે આ ઘરમાં તારો પડછાયો પાણી જોઈશ તો કાપીને ટુકડે ટુકડા કરી નાખીશ. જા- જ્યાં મરવું હોય ત્યાં મર. મારી સંપત્તિમાંથી એક કોડીયે તને નહિ મળે.”

તેની માએ ગુલમ તરફથી વકીલાત કરી હતી. બાપે દીકરાની સાથે માને પાણી ઘરની બહાર કાઢી મૂકી. હવે એસાનો મોટે છેકરો અને તેની વહુ એસાની સાથે રહે છે. તે સિવાય તેની નવી બેરી પાણી તેની સાથે રહે છે. ગુલમ અને તેની માતા ચાલ્યાં જવાથી તેને જરાય નુકસાન નહોતું થયું.

કોઈના પડી રહેલા મકાનનું છાપરું અને દીવાલોને ભેગાં કરી, થોડી જમીન લઈ ગુલમે એક ઘર બનાવ્યું. બાપને સંભળાવીને તેણે કહ્યું- “મરતી વખતે પાણી મારી શોધ ન કરશો. હું જાઉં છું. ફરીને આવું તો કૂતરો કહેજો.”

મા-દીકરો જુદાં રહેવા લાગ્યાં.

આજે પાણી જુદાં જ રહે છે.

ત્રણ વર્ષ થવા આવ્યાં. બાપની સાથે ગુલમનો ભેટો થવા છતાં કોઈ કોઈની સાથે બોલતું નથી.

માને કોઈ કોઈ શિખામાણ આપે છે- “ક્રજિયા કોને ત્યાં નથી થતા ? ઘર છોડીને આ ધૂની ગુલમ જોડે કેવી રીતે રહીશ ? તારું ઘર ત્યાં જ છે. ગુલમને લઈને પાછી જા.”

ગુલ્મની માને ગુસ્સો આવતો—“ શોક્યની સાથે ઘર વસાવવા નહિ જાઉં. પટરાણીને લઈને તે ભલે રહે. પોતાના દીકરાને ઘરમાંથી કાઢી મૂકનાર સાથે કોઈ ઘર માંડતું નથી, ફૂતરી જ તેની સાથે ઘર માડે. ”

ગામના બેયાર જણાએ ગુલ્મના બાપને પાણ ગુલ્મ અને તેની માને ઘેર પાછા બોલાવી લેવાની સલાહ આપી હતી. પાણ ડેસો પોતાની વાત ઉપર મક્કમ હતો. “ શું હું એમને બોલાવવા જાઉં ? એ મા-દીકરાએ મારું નાક વઢાવ્યું છે. તેમણે આવવું હોય તો જાતે આવે-ઘરના ઉકરડે જગ્યાની ખોટ નથી.”

ગુલ્મે પાણ પાછે નિર્ધાર કર્યો હતો— જીવતો હશે ત્યાં સુધી બાપને ઘેર પગ નહિ મૂકે, જે થવું હોય તે થાય.

જોકે તેની મા તેની પાસેથી બાપના ઘેર જાય તો ગુલ્મને ગમે. પછી તે એકદમ દુષ્ટો થઈને રહે. તેને કોઈ ટેકનારું રહે નહિ. પાણ પોતાની માને તે એ વાત ક્ષી ક્ષેતો નથી. ઊલટાનો ક્ષે છે— “ ત્યાં ન જવાથી ભૂખે મરવું પડે તો મરવું, પાણ ત્યાં ન જવું. તારો દીકરો અને વહુ જ તને ન ઓળખતાં હોય તો પછી એમને વિશે વિચારવાની આપણને શી પડી છે ! ”

તેની મા ક્ષમિ ગામની જ દીકરી છે. બેઠાં બેઠાં ખાવાનું આવડતું નથી. પાંચ વર્ષની હતી ત્યારથી ખેતીવાડી અને ઘરબાસનું કામ કરીને પોતાનો ગુજારો ચલાવતી આવી છે. કામથી તે બીતી નથી. પોતાની તબિયત બરાબર રહે તો એ ક્ષીય ભીખ નહિ માગે—કામ કરીને ખાશે.

મા પોતાની સાથે રહેતી હોવાથી ગુલ્મને ઘસ્તી ચિંતા બહુ રહેતી નહિ. મા જ તેનાં ગાય-બળદ, ખતકાં-મરઘાંની દેખરેખ રાખે છે, ઘર ચલાવે છે.

તોપણ ‘પામ’ પર વધારે દિવસ રહેવાનું થતાં ગુલ્મને માની ચિંતા થાય છે. કદાચ ઘરમાં મીઠું જ ખલાસ થઈ ગયું હશે તો ! ઘરમાં ચોખા હશે કે નહિ હોય ! ચોર લૂંટારા પાણ હેરાન કરતા હોય !

ઘસ્તી બહુ ચિંતા થાય ત્યારે ગુલ્મ પામેથી ઘેર આવે છે. તડકાની કે વરસાદની પરવા કરતો નથી. તે વખતે તેને મા પર પ્રેમ ઊભરાઈ જાય છે.

અંધારું થયું.

વરસાદ રોકાતો નથી. આકાશમાં ચંદ્ર છે, પાણ વાદળાંથી ઢંકાયેલો છે. અનુમાનથી ગુલ્મ આગળ વધતો હતો. તેનું શરીર તેને ભારે ભારે લાગ્યું. ગામમાં સૂરજ ફૂલતાં જ રાત પડી જાય છે.

તેણે અનુમાન કર્યું— ઘર હવે વધારે દૂર નથી. આ વળાંક પાર કરતાં જ ઘરે પહોંચી જવાશે.

એકાએક તે ઊભો રહી ગયો. કંઈક વિચાર કર્યો, તે પછી કાબી તરફ જવા પગ ઉપાડ્યા. પોતાના ઘર ભણી નહિ— તરાના ઘર ભણી.

## ત્રણ

ત્રણ ઓરડાઓવાળી ઘાસની એક નીચી ઝૂંપડી જેવું ઘર છે. નાનું આંગણું છે- પાણ અક્ષમ ચોખ્ખું અને ઢાળવાળું છે. પાણીબાણી ભરાઈ રહેતું નથી. ઘરની સામે ગાયો માટેનું કોઢારું છે, તેમાં ત્રણ દૂધગ્રી ગાયો બાંધેલી છે. બાસણ આગળ એક કૂતરો સૂતો છે. ઘરમાંથી કોઈનો અવાજ સંભળાતો નથી. ઘરમાં સળગતા દીવાનું અજવાળું બાસણની તિરાડમાંથી બહાર આવે છે.

છાપરા પરથી તે વખતે પાણ ટપ ટપ કરતું વરસાદનું પાણી પડતું હતું.

ગુલ્મ થોડી વાર સુધી આંગણામાં ઊભો રહ્યો. અંદર કોણ છે, તે કાન માંડી સમજવાનો તેણે પ્રયત્ન કર્યો, પછી બાસણ ઠેલીને તે અંદર ગયો.

“કોણ છે ?” અંદરથી કોઈએ પૂછ્યું.

“હું છું દીદી છે કે ?”

“ગુલ્મ કે ? હું છું. આવું છું બેસ.”

અંદરથી આવી, તરા નહિ, તરાની માસી કપાહી.

“પલળી જઈને અત્યારે ક્યાંથી આ અડધી રાતે ?” બેસવાનો પીઢો આગળ કરીને કપાહીએ પૂછ્યું.

“પામેથી.” તેણે ટૂંક જવાબ આપ્યો અને બેસીને કપાહી તરફ જોયું.

બહુ ગોરી હોવાથી તેનું નામ રાખવામાં આવ્યું હતું કપાહી\* આજે પાણ કપાહી ઠીક ઠીક ગોરી છે. પસર્યાને આજ ચૌદ પંદર વર્ષ થઈ ગયાં છે. કપાહીના લગ્ન વખતે ગુલ્મ અગિયાર વર્ષનો હતો. ત્યારથી જેટલી વાર એણે કપાહીને જોઈ છે, દરેક વખતે એક જ રૂપમાં જોઈ છે. તેમાં જરાય વધઘટ થઈ નથી.

ચૌદ વર્ષની ઉંમરે કપાહીનું લગ્ન થયું હતું- નાહર સાથે.

---

\* કપાસના રંગ જેવી.

જૂના ડાલિમ ગામના નાહરે પહેલાં કપાહીની મોટી બહેન જુનિ સાથે લગ્ન કર્યું હતું અને તેનાથી તેને એક દીકરી થઈ હતી—તરા. પાગુ તરા પાંચ મહિનાની થઈ ત્યારે જુનિ સુવારોગમાં મરી ગઈ. છ મહિના સુધી નાહરની વિધવા મોટી બહેને છોકરીને જેમ તેમ મોટી કરી હતી. તે પછી નાહરની ઈચ્છાથી ગામલોકોએ તેને કપાહી સાથે પરણાવી દીધો. કપાહી તરાની સગી માસી છે. છોકરી બહુ દુઃખી નહિ થાય. કપાહીના આવવાથી તરાને પોતાની મા પાછી મળી. જોકે માની યાદ રાખવા જેટલી શક્તિ અને ઉંમર તરાની નહોતી. જ્યારે તે બોલતાં શીખી ત્યારે આડોશીપાડોશીઓએ કપાહીને માસી કહેવાનું શિખવાડવા છતાં તે કપાહીને પોતાની મા જ માનતી હતી. કપાહીએ પાગુ તરાને પોતાની દીકરીની પેઠે જ પાળીપોષીને મોટી કરી. તેમને જોઈને તે મા—દીકરી નથી એવું કોઈને ના લાગે. તરાને એવું વિચારવાનો અવસર જ ના મળ્યો કે તેની મા કોઈ બીજી છે. તેમાંય વળી કપાહીને પોતાનું કોઈ સંતાન નહોતું.

નાહર થોડે જુદી જાતનો, થોડે ગામડિયા જેવો માણસ હતો. તો બીજી બાજુ કપાહી જરા ચંચળ હતી.

આસો—કારતક મહિનામાં ધનશિરિના માર્ગે બે—ચાર વેપારીઓ આવે છે—નાવમાં માલસામાન લઈને. સ્ત્રી પાક માટે રોકડા પૈસા લીધા વિના બિયારણ આપી જાય છે. બટાટા, દાળ, સરસવ અને બીજા અનાજનું બિયારણ. માઘ—ફાગુ માસમાં ફરી આવે છે— પોતાનો ભાગ લેવા માટે, નાવ ભરીને દાળ—સરસવ લઈ જાય છે. કેટલીક વાર કોઈ જુવાન વેપારી ડાલિમ ગામની કોઈ વહુ બેટીના મન પર રંગ પાગુ નાખી જતા. કપાહીના જીવનમાં આવો રંગ આવ્યો હતો અને તેથી નાહર સાથેનો તેનો સંબંધ હંમેશાને માટે પૂરો થઈ ગયો હતો.

નાહરે કપાહીને ઘરમાંથી કાઢી મૂકી અને પોતે પાગુ કોઈને કશું ક્ષમા વિના એક દિવસ ગામમાંથી બેપત્તા થઈ ગયો. ગયો તે ગયો. ક્યાં ગયો—કોઈને ખબર ન પડી. ગામના લોકોને બહુ અચરજ ન થયું. વચ્ચે વચ્ચે બે—ચાર માણસો એવી રીતે અચાનક ગાયબ થઈ જાય છે. વાઘ પાગુ ક્ષય ખાઈ ગયો હોય, ક્યાંક નાસી પાગુ ગયો હોય. માણસને કોણ પકડીને રાખી શકે ?

નાહર પાછો આવશે એવી આશાથી કપાહી કેટલાક દિવસ તેના ઘરમાં રહી. છેવટે તેને ખબર પડી કે તે ક્યાંક દૂરના ગામમાં છે. આ ગામમાં હવે નહિ આવે. તે સમજી ગઈ કે હવે રાહ જોઈ રહેવામાં કોઈ લાભ નથી. એક દિવસ વિધવા નાગુંદ સાથે લડી—ઝઘડીને, તરાને સાથે લઈને તે પોતાના ઘેર ચાલી આવી. કોઈએ તેનો વાંધો ન લીધો. તેઓ બન્ને કપાહીની માસીના ઘરમાં રહેવા લાગ્યાં.

પહેલાં તો ગામના માણસોને સમજ ન પડી કે નાહર કેમ ચાલ્યો ગયો છે, પાગુ પછીથી

કોઈ કોઈને તે સમજાયું. ગયા આસોમાં વેપારી બરીસ્ત નાવમાં સામાન લઈને આવ્યો હતો. તેણે જૂના ડાલિમ ગામને ઘાટે નાવ બાંધી હતી અને ગામવાળાઓને તે ઘળ, બટાટા, ફાળી વગેરેનાં બીજ આપતો હતો. તેના હાથમાં રૂપિયાની કોથળી જોઈને કપાહી મોહિત થઈ ગઈ હતી. કેટલાક દિવસ બરીસ્ત કપાહીને ઘેર મહેમાન તરીકે રહ્યો હતો. બરીસ્ત જુવાન માણસ હતો. કપાહી પણ મનમોજી અને ચંચળ હતી.

આ વાતની નાહરને પાછળથી ખબર પડી. કપાહીને થોડી મારજૂડ પણ કરી, પણ છેવટે કોઈ દુનખથી તે પોતે જ એક દિવસ ઘેરથી નીકળી ગયો. ભોગવ હવે તું રાજપાટ.

હવે તરા ચૌદ વરસની સમજણી થઈ હતી. દેખાવમાં તે માસી અને તેની બહેનો જેવી લાગે છે. ફેર એટલો છે કે તરા થોડી વધારે તસ્વરાટવાળી છે, કપાહી જરા શાંત છે. પણ બન્ને સુંદરતામાં એકસરખી છે. મોટી રૂપાળી અને તંદુરસ્ત.

કપાહીની માસીને મરી ગયાને ત્રણ વરસ થયાં હતાં. તે પછી તરાને છાતીએ રાખી કપાહી એકલી જ રહે છે. કોઈ ભય કે શંકા નથી. એક માત્ર ભય છે તરા. તરા નજર લાગે તેવી છેકરી છે. આજુબાજુના ગામમાં તેના જેવી બીજી છેકરી નથી. રંગ જોતાં જોતાં રૂપ જુઓ અને આંખ જોતાં જોતાં નાક જુઓ. જુઓ એટલે જોતાં જ રહેવાનું મન થાય. લોકોને ત્યાં વાવાણી-ચેપાણી કરવા જતી છતાં તેનો રંગ જરાય અળવાતો નહોતો. રોજ ને રોજ તેનું રૂપ ઊઘડતું જતું હતું.

કપાહીને ભય છે તરાને લીધે.

પણ એક રીતે તેને માટે ચિંતા કરવાનું પણ કોઈ કારણ નથી. કપાહીને ગામે કેટલોક સમય નાત બહાર મૂકી હતી. પછી ફરી તેને જોકે નાતમાં લીધી હતી. તેમ છતાં કપાહીની વાતો હવે સૌ જાણી ગયાં હતાં, એટલે તરાથી ખેંચાઈને આવતા ગામના જુવાનિયાઓ પણ ગામવાળાઓની ગાળોની બીકથી આજકાલ ખાસ આ તરફ આવતા નથી.

ક્યારેક ક્યારેક ગુલ્મ આવે છે, પણ તેને એ બધી વાતોની ખબર નથી.

સગપણની રીતે ગુલ્મ કપાહીનો કંઈ ન થાય. પણ ઉંમરમાં તે મોટી હોવાથી તેને દીદી (મોટી બહેન) કહીને બોલાવે છે. પણ તરા તે સંબંધની રૂએ તેને બોલાવતી નથી. તે તેને બોલાવે છે દાદા અર્થાત મોટાભાઈ કહીને-ગુલ્મભાઈ. ગુલ્મ એ વાતનું ખોટું નથી લગાડતો.

મોટા ભાઈ કહેવા છતાં કપાહી ગુલ્મ સાથે તરાને બહુ હળવા-મળવા દેતી નથી. ગુલ્મ જુવાન માણસ છે. તરા પણ સમજણમાં આવી છે. ઉપરાંત કપાહી આખો દહાડો ઘરમાં બેસી રહે તે પાલવે તેમ પણ નથી. જુવાન છેકરાંનો શો ભરોસો ?

કેળાંની બે ત્રણ લૂમો મા માટે રાખી બાકીની બધી ગુલ્મ્યે કપાહી સામે મૂકી.

“ લે, આ કેળાં રાખ. પામની વાડીમાં થયાં હતાં.” પછી જરા અટકીને ક્કું “ એક કપ ચા નહિ પિવડાવે દીદી ? તરસ લાગી છે.”

અંદરથી તરા આવી.

કપાહીએ ક્કું- “ કેળાં અંદર લઈ જા તરા. અને જરા જોતો ખરી કે ઘરમાં ચાની પત્તી છે કે નહિ. તારા દાદાને એક કપ ચા પિવડાવ, પલળીને આવ્યો છે.”

એક વાર તરા તરફ જોઈ ગુલ્મ્યે કપાહીના ચહેરા પર આંખ સ્થિર કરી ક્કું-“તરા જોત જોતામાં મોટી થઈ થઈ ! ”

કપાહી ક્કું બોલી નહિ.

થોડી વાર બન્ને ચૂપ રહ્યાં.

તે પછી કપાહીએ ક્કું- “ ખબર મળી ?”

“ શાની ?” ગુલ્મ્યે કપાહીની આંખો ભણી જોયું હા, કપાહીની આંખો સુંદર છે.

“ ક્કો છે કે એનિમાઈનું લગ્ન થાય છે.”

વાત સાંભળીને ગુલ્મ્યના મોનો રંગ ઊડી ગયો.

“ ખરેખર ? કોની સાથે ? ” તેણે થોડા નિર્લેપ દેખાવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“ સિપરિયા ગામના મોસોકા કે કોઈ મુખીના છોકરા સાથે. પાણ સાથે એ પાણ સાંભળ્યું છે કે છોકરાને દમ કે વાઈ આવે છે. એ ઠીક જ છે ને ! ગવાઈ ગયેલી છોકરી જોડે ક્યો સારો છોકરો લગ્ન કરવાનો હતો ?”

ગુલ્મ્યે પોતાનું માથું નીચું કરી લીધું. એનિમાઈ તેને ગમતી હતી. તે તેની સાથે રાજી-ખુશીથી ભાગી આવી હતી. ભાગ્યાં તે રાતે બન્ને ઈંદ્ર નેપાળીના ગાયના કોઢારામાં એકસાથે સૂતાં હતાં, અને તેને લીધે તેને અને તેની માને આજ દિન સુધી જુદા રહેવું પડે છે, એ જ એનિમાઈ તો પસંગી રહી છે ?

થોડી વાર પછી ગુલ્મ્યે પૂછ્યું -“ લગ્ન ક્યારે છે ?”

“ લગ્નમાં બીજું શું ? એક દહાડો આવીને બે ચાર જણા છોકરીને તેડી જશે-બસ. ક્કાય આવતા માગશરમાં.”



ગુલ્મ પછી કાંઈ બોલ્યો નહિ.

તરા તેને માટે એક વાડકીમાં ચા લઈ આવી. એક નાની વાડકીમાં થોડો ગોળ પાણ લાવી. કોવા પૂસ્તી ચા છે. જરા આછો બદામી રંગ આવ્યો છે. તેમાંય દૂધ વધારે નાખી દીધું હતું.

“પાણવાનું કંઈ નવું શરૂ કર્યું છે કે તરા ? ” ગુલ્મે પૂછ્યું.

“હા. સાળ પર છે હજી-મેજલા, \*વાણી રહી છું”.

ગુલ્મે ચાનો ઘૂંટણે ભર્યો.

“ સાંભળ્યું છે કે આ વખતે બાઓ-ડાંગરનો પાક સારો છે ? ” તરાએ પૂછ્યું.

“હા, હજી સુધી તો સારો છે. લાગે છે કે આ વખતે ખેડૂતના હાથમાં કૈંક આવશે.”

“સાંભળ્યું છે કે પામમાં તે આ વખતે ઘણી નવી જમીન તોડી ખેતીલાયક બનાવી છે.” કપાહીએ કહ્યું.

“ ઘણી શાની ? કદાચ ત્રણ-ચાર વીધાં હશે. પાણ નદીકાંઠાની જમીનનો ભરોસો શો ? જોકે એ તરફ જમીન થોડી ઊંચી છે. જો કોઈ પાણ રીતે આઠ-દશ વીધાં તોડી શકાય તો ભાતની ચિંતા ઓછી થાય પાણ એકલો કેટલુંક કરું ?”

“ એ જમીનનો પાણ કો છે કે વેરો આપવો પડશે ? ”

“ હમાણાં નહિ આપવો પડે. પાણ એ તોડેલી જમીનમાં ખેતી કરીએ તો આપવો પડે. પહેલાં તો એક વર્ષના પછા ઉપર જમીન પોતાને નામે કરવી પડશે, ” ગુલ્મે કહ્યું.

વાડકી લઈ તરા અંદર ગઈ.

કપાહીએ એક આશાભરી નજરથી ગુલ્મ ભણી જોયું અને કહ્યું-“ હું પાણ ક્યાં સુધી આમ દુઃખ વેઠતી રહું ? અમે બન્ને જણા વાણાટકામ કરીએ છીએ, કાંતીએ છીએ, લોકોનાં ખેતરમાં રોપણી કરીએ છીએ, વાઢીએ છીએ, પાણ ક્યાં સુધી આમ કસ્તાં રહીશું ? ક્યાંક કોઈ રીતે જમીનનો એક ટુકડો મળી જાય તો -”

“ ધારો કે જમીન મળી પાણ જાય, તો જમીનનું કરીશ શું ?” ગુલ્મે પૂછ્યું.

“ કોઈને અડધે ભાગે આપીશ તોયે આંગણામાં એક મૂઠી ડાંગર આવશે. હમેશાં પારકાના હાથમો તરફ જોઈને જીવવું એ શું જીવન છે ?”



ગુલચે ટૂંકમાં ક્કું “હું.”

તેના મનમાં કેટલાય દિવસથી એક આછીપાતળી આશા રૂપ લઈ સ્થી હતી. તરાને જો તેની સાથે પરણાવવામાં આવે તો તે કપાહી અને તરા બન્નેને પામ ઉપર લઈ જશે. ત્યાં એક નવું ઘર વસાવશે. પોતાની માને પાગ લઈ જશે. તે બધાં મળીને પોતાના ખેતરમાં ખેતી કરશે. પોતાના બળામાં તૈયાર થયેલું ખાગે. નવી નવી જમીન તોડીને પૈસાદાર થશે. ગાયો નેપાળીઓને આપી દઈને તે ઘરના જ વહેરાઓથી ખેતીની શરૂઆત કરી શકશે. પોતાનાં હળ—બળદ, પોતાની જમીન, પોતાનાં જ સેપાગી કરનાર અને કાપાગી કરનાર. આ વાતનો વિચાર પાગ કેટલો આનંદ આપે છે.

અંદરથી આવીને તરાએ ક્કું— “ મોટા ભાઈ, ભાત અહીં ખાઈને જજો. ઘરમાં મોટી બા ઊઘી ગયાં હશે.”

“ ના, ના. તમે લોકો ખાઈ લો. હું તો ઘેર જઈને જ ખાઈશ. મા આટલી વહેલી નથી સૂઈ જતી અને સૂઈ ગઈ હશે તો જગાડીશ.” પાગ જ્યારે કપાહીએ તેને ત્યાં જ ખાઈ લેવા ક્કું ત્યારે તે અંદર ગયો.

“તરા, એક લોટો પાણી આપજે. પગ કાદવ—કાદવ થઈ ગયા છે.”

“વરસાદ ઓછો પડ્યો છે?” હાથમાં લોટો આપતાં કપાહીએ ક્કું.

ગુલચ અને કપાહી ખાવા બેઠાં. તરાએ પીરસ્યું. માછલી હતી. વાનગી ગુલચને સ્વાદિષ્ટ લાગી.

સ્ત્રીઓની રસોઈની વાત જ જુદી હોય છે.

ધનશિસ્ત્રી માછલી સ્વાદિષ્ટ હોય છે. ડાલિમનાં ખેતરોના ચોખામાં તેલ હોય છે. તેમાં જૂના ચોખાનો ભાત મીઠો લાગે છે.

“એનિને જે છોકરા સાથે પરણાવવાની વાત ચાલે છે, તે છોકરાનું નામ શું છે, દીદી ?” ગુલચે પૂછ્યું.

“કોણ જાણે, શું નામ છે ? તને ખબર છે, તરા ? ”

તરાએ ક્કું “સરુમઈના છે કે ક્કાય ક્કાઈ—”

“ સરુમઈના ? સિપરિયા ગામનો છે ને ? ”

“ હા, તારા પામ તરૂનો હો. ” કપાહીએ ક્કું —“ તેના બાપનું નામ મોસોકા કે એવું કંઈ છે. ”

ભાત ખાઈ, પાનનું બીડું મોમાં ભરી થોડો વિચાર કર્યા બાદ ગુલચે ક્હું “ તું ચિંતા ના કરીશ, દીદી. મેં થોડી જમીન તોડી છે, હજુ થોડી વધારે તોડીશ તો માને પાડુ ત્યાં લઈ જઈશ. બે જીવને બે ઘરની શી જરૂર છે ? અને તો કદાચ તમને લોકોને પાડુ ત્યાં લઈ જઈ શકું. હું હજી પાવડો ચલાવીશ, તમે લોકો રોપણી-કાપણી કરજો-સગવડ રહેશે.”

તરાએ કપાહીના મો ભણી જોયું. કપાહીએ એક વાર ગુલચના મો ભણી જોયું. એની વાતમાં બીજી કોઈ વાતનો ઈશારો છે કે નહિ, તે સમજવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

તે પછી કપાહીએ ક્હું “અમારે માટે હાલમાં વિચારવાની જરૂર નથી. પહેલાં તું ઠરીઠામ થા. અમે તો જેમ તેમ કરી ખાઈએ-પીએ છીએ. ગામનાં માણસોને છેડી ઉતાવળ કરી બીજે જતાં રહેવું તે ઠીક નહિ.”

ગુલચે ક્હું “ ગામના માણસોનાં મો સામે જોઈને બેસી રહેવાથી પેટ ભરશે ખરું ? કોઈ તમારી ખોજખબર પાડુ લે છે ? જમીન નદીના કાઠ પરની છે તેથી શું થયું ? હું તો વિચારું છું કે એક વાડી જેવું બનાવીને રોઢે સોપારીના છોડ રોપીશ. કેળના છોડ રોપ્યા કા, તેને કેળાં બેસવા માંડ્યાં છે. પપૈયાના પાડુ બે છોડ વાવ્યા છે. શીમળો અને પાનીહલમ (જાંબુ જેવું એક ઝાડ)નાં પાડુ ઘણાં ઝાડ છે. ઘણી રસાળ જમીન છે. જમીનમાં કંઈ પાડુ રોપે-બે દિવસમાં તો તે વધવા માડે છે. મારા લાલ મસ્યાંના જે છોડ થયા છે, તેને તો જોઈ જ રહેવાનું મા થાય છે.”

તરા વાસાડુ લઈને અંદર ગઈ. ધીમે અવાજે કપાહીએ ક્હું “બધાં કામ જરા વિચાર કરીને કરવાં સારાં, ખબર છે ? અમે બન્ને જાડુ તારી સાથે એમ ને એમ આવીને રહીએ તો ગામવાળા રહેવા દે ખરા ? જાણે કે તરા તો નાની છોકરી છે, પાડુ હું તારી સાથે થેવા માંડું તો લોકોની આંખો બળવા નહિ લાગે ? હું તો એક વાર જે કરી બેઠી છું તે જ પૂરતું છે.”

ગુલચનું મો લાલ થઈ ગયું. જેમ તેમ કરીને બોલ્યો, “મા સાથે રહેશે ને ?”

“ રહે તેથી શું ? અને અમે બે જાડુ તારી સાથે આવીને રહીએ તો તારી મા તાર સાથે આવીને રહે એવી કોઈ આશા નથી. તને એ બધી વાતોની સમજાડ પડતી નથી.”

ગુલચ થોડી વાર સમજાડ ન પડનારી વાતોનો વિચાર કરતો બેસી રહ્યો. કપાહી અને તરા બન્નેને પોતાની સાથે રાખવાનો સહેલો ઉપાય તો જાણે છે. પાડુ તે વાત કપાહીને કંઈ ભાષામાં કરવી તે જાણતો નથી. કપાહી શું તરાને તેની સાથે પરગાવશે ? કપાહીને મન રા હજીય નાની છોકરી જ છે. ચૈદ વર્ષની જુવાન જોધને હજીય માને છે નાની છોકરી !

તરા બહુ ઓછું બોલે છે. હમેશાં એકલા રહેવાને લીધે વાત કરવાની જાણે ટેવ જ નથી. કપાહી જોર કરી કરીને કેટલી વાતો કરે ?

એકલાં રહેવાને લીધે મન અમસ્તું જ ભારે થઈ જાય છે. હવે તે સમજણી થઈ છે. આસપાસના લોકો પાસેથી તેને જાણવા મળ્યું છે કે તેની માસી કપાડીનું ચારિત્ર્ય સારું નથી. એટલે ગામમાં રહેવા છતાં તેઓને બધાંથી અળગાં રહેવું પડે છે. તે એવું પાણી સમજવા માંડી હતી કે કપાડીના અવગુણને લીધે તેના પોતાના ઉપર પાણી ધબ્બો લાગી ગયો છે. એ વાત ખરી કે જે એને જુએ છે, તે એને ચાહે છે. તોપણ તે સમજે છે કે બીજી છોકરીના જેટલી મોકળાશ તેને નથી.

ભલે તે બહુ વિચારી શક્તી નથી. તે ક્ષોરી છે. ચારે બાજુની જીવંત દુનિયા આનંદનો ઉત્સવ ઊજવે છે. તે ઉત્સવમાં જોડાવાનો વાણલખ્યો પત્ર તેને મળી જાય છે. તેનાં હાસ્ય ઉલ્લાસ મનની અંદરના વિષાદને વહાવીને લઈ જાય છે. એકલી એકલી હસે છે. એકલી ગીત ગાય છે, તેનાં દેહમન આપોઆપ નાચી ઉઠે છે. શીમળાના ફૂલો જેમ તેનું મન પાણી ઉડું ઉડું થાય છે.

પાણી આટલું અસ્થિર, અશાંત અને ચંચળ મન હોવા છતાં બહારથી તે શાન્ત અને સ્થિર છે. સ્થિર સ્ત્રીને ક્રાંતિ તે પ્રકાશની અર્ચના કરે છે. ઘસ્ટી પછાડે શાલ વૃક્ષની પેલે પાર રોજ દેખાતા મોટા દારા પાસે તે પોતાના પ્રાણની કોઈ ગોપન વાત સંતાડી રાખવાની ઈચ્છા વ્યક્ત કરે છે.

હમેશાં માથું નીચું રાખવા છતાં, તરાનું મન ઊર્ધ્વમુખી છે. તેના અંતરની નારી સૂરજમુખી છે—જાણે કે તેને હમેશાં એક વિશાળ ભૂરું આકાશ જોઈએ. પ્રચંડ દેદીપ્યમાન સૂરજ જોઈએ—નારદીય ચંદ્રના હૃદયમાંથી પડતું અમૃત જોઈએ.

તેની આ ગોપન સૂર્યવંદના ક્યારે સફળ થશે તેની એ ચિંતા કરતી નથી. ક્યારેક સૂતાં સૂતાં જ એક રંગીન ભવિષ્યની છબી ચીતરે છે—પ્રિયતમા બનવાની, પત્ની બનવાની, મા બનવાની, ગૃહિણી બનવાની. તેના પ્રાણને કોઈની છાતીની વિશ્વાસુ ઉઘા જોઈએ છે. ખૂબ ખૂબ પ્યાર જોઈએ છે.

પણ તેને ઘેર, તેના મનના આંગણમાં કોઈ નથી આવતું. આવે છે ક્યારેક ક્યારેક ગુલ્મ. આવે છે કોઈ વાર ચંદ્ર. પાસે હોય ત્યારે ગુલ્મ તેને ખૂબ સરળ લાગે છે. જાણે કે બધી વાત કહી શકાય. પાણી ગુલ્મ જ્યારે ચાલ્યો જાય છે, ગુલ્મ જ્યારે પાસે નથી હોતો ત્યારે તરાને લાગે છે જાણે આ ગુલ્મ જ તેની બધી વાત અવ્યક્ત પ્રાર્થનાઓની પેલે પારનો મેઘઢાંક્યો સૂર્ય છે. એક દિવસ પોતે તેને બન્ને હાથમાં બાંધી લેશે. તે સૂર્યની બધી ઉઘા પોતાની જાતમાં ભરી લઈને કુબેરના ભંડારની સ્વામિની બની જશે.

પાણી મનની વાત તે કોઈને કહેતી નથી, એટલે સુધી કે ખુદ પોતાને પાણી નથી કહેતી. કમલાના હજારો શર્દિની આકંઠ તૃષ્ણા લઈને તે જાણે ફરહાર નદીને કાંઠે સૂકી સેત પર ઊભી છે.

ચંદ્રને તો જરા પાણ નથી સમજી શકાતો. તે એવા પાગલ સ્વભાવનો છે કે ક્યારે શું કહી બેસે, ક્યારે શું કરી બેસે તે કહેવું મુશ્કેલ છે. જરૂર તે કોઈનું અહિત નથી કરતો પાણ આ ધનશિરિનું પૂર ક્યારેક ક્યારેક ઘરબાર તાણી નથી જતું ? ‘પલસ’ અર્થાત્ કાંપ તો પછી જ ઠરે છે.

ના, ના. ચંદ્રને કંઈ ન કહી શકાય. કંઈ જ ન કહી શકાય. આંધી આવ્યા પહેલાં મનની વાત કહેવાથી શો કાયદો ?

તરા ચૂપ રહે છે. ચૂપ રહીને તરા પોતાના હૈયાનું ગીત સાંભળે છે. જીવનનું ગંભીર કોમળ ઉચ્છ્વસ ગીત.

બચપણમાં તરાએ મેનાનું બચ્ચું પાળ્યું હતું. તેની માની જેમ તેને ચારે સુગાવી સુગાવીને મોટું કર્યું હતું. તેને નવડાવતી, બોલતાં શિખવાડતી, પાણ પાળેલું પંખી એક દિવસ ઊડી જાય છે, બિલાડી મારી નાખે છે, એમ જ મરી જાય છે.

તરા રોઈ હતી. એક ટંક એણે ખાધું નહિ. બિલાડીને મારી નાખીશ એવા સોગંદ લીધા.

પાણ મારે કેવી રીતે ? ને સફેદ બિલાડી પર પાણ તરાને એટલો જ પ્રેમ હતો તરાને જોયા વિના એક ઘડીય રહી શક્તી નથી. મ્યાઉ, મ્યાઉ કરીને ચારે બાજુએ શોધાશોધ કરે છે. તેના ભાગનાં માછલી અને ભાતમાંથી થોડુંક ખાધા પછી જ તેનું પેટ ભરાય છે.

ક્યારેક ક્યારેક તે બિલાડી આવતાં જતાં કપાહીના પગમાં આવી જતી ત્યારે તે ખિજાઈને કહેતી, “ મને ના પજવ , જા તારી માને પજવ. હું તો તને એકી ફટે મારી નાખીશ.”

સાંભળીને તરાને ગુસ્સો આવતો.

તોપણ કપાહી જાણે છે કે આ માણસો વિનાના સૂના ઘરમાં તરાની (ઉમરની છેકરી માટે રાતદિવસ એકલા રહેવું અઘરું છે. ભલે ને તે મેના, બિલાડીની સાથે રમતી !

કપાહી અને ગુલ્મની વચ્ચે વાતચીત થતી જોઈ તરાએ સફેદ બિલાડીને પોતાના ખોળામાં લીધી અને દીવાલની પેલી બાજુએ તેમની વાતો તરફ કાન માંડીને બેઠી. પોતે તો શી વાત કરે છે ભલા !

ગુલ્મ અને કપાહીની વાતો પાણ પૂરી થવા આવી હતી. વચ્ચે વચ્ચે તેઓ ચૂપ થઈ જતાં.

રાત જામવા માંડી હતી. વરસાદ હજી થંભ્યો નહોતો. કપાહીને ગમતું નહોતું—કેરોસીન અમસ્તું જ બળે છે. ગુલ્મને ચૂપ રહેલો જોઈ કપાહીએ કહ્યું – “રાત ઘણી થઈ ગઈ છે. તું

હવે જા. આ બધી વાતો વિષે અત્યારથી વિચારવાની જરૂર નથી. જે વખતે જે હશે તે થઈ રહેશે. જમીન તોડીને સારું જ કર્યું છે. ખેતીવાડી જેટલાં વધે તેટલાં વધાર.”

“ભલે,” ગુલચે ક્કું અને તરા અને કપાહીની વિદાય લઈ વરસતા વરસાદમાં જ તેણે ઘેર ભણી પગ ઉપાડ્યા. બારણા આગળ હાથમાં દીવો લઈ થોડી વાર સુધી કપાહીએ તેને રસ્તો બતાવ્યો. તે રસ્તા પર પહોંચ્યો પછી બારણું વાસી તે અંદર આવી.

સૂતી વખતે તરાએ ક્કું, “જમીન તોડીને તેમાંથી આપણને પાણ બેચાર વીધાં આપે તેમાં ખોટું શું છે ? ”

“ખેતીલાયક જમીન બનાવીને તે આપણને મક્તમાં જ આપી દેશે શું ?” કપાહીએ ક્કું.

“ મક્તમાં લેવાની કોણ વાત કરે છે ? ગુલચભાઈ જમીન તોડશે, આપણે વાવાણી-કાપણી કરીશું. અડધા અડધા ભાગ જેવું જ થયું.”

“ વાવાણી-કાપણીની વાત પાણ જુદી છે અને તેના ઘરમાં રહેવાની વાત પાણ જુદી છે. તને એ બધાની ખબર નથી. સૂઈ જા.”

તરાએ ક્કું-“ વારુ માસી, મેં વાણેલું કાપડ વેચ્યું હતું તેના કેટલા પૈસા છે ?”

“ સત્તર રૂપિયા અને છ આના ”

“હા, તેમાંથી તારે માટે એક ઘરેણું ઘડાવવું પડશે. તારી પાસે પૈસા છે એવી વાત કોઈને ના ક્ષતી.”

“ કેમ ? એ પૈસાથી ગુલચભાઈ પાસેથી એકાદ વીઘો જમીન ના લઈ શકાય ?”

“ વારુ અત્યારે રાત ઘણી વીતી છે, સૂઈ જા.” કપાહીએ ક્કું અને તરાના મોં પર હાથ ફેરવવા લાગી.

## ચાર

ગુલ્મ માએ ગૂંથેલી ત્રોપલીની કિનારી બાંધી રહ્યો હતો. તેની મા ખાંડણિયામાં ડાંગર ખાંડતી હતી. વરસાદ બંધ થયો હતો. તડકો પ્રખરતાથી નીકળી આવ્યો હતો. બધાનાં દેહ-મનમાં પ્રસન્નતા હતી.

ગુલ્મના મનમાં અપાર આનંદનું અજવાળું હતું.

તેને આવ્યે ત્રણ દિવસ થયા છે. કાલે ફરી તે પામ પર જશે.

આજે સુંદર તડકો છે.

તડકો નીકળે એટલે ગુલ્મનું મન નાયવા લાગે છે. યૌવનની સાથે શ્રાવાણના ઉજ્જવળ તડકાનો એક સંબંધ હોય છે.

ગાય-બળદને હવે છુટ્ટાં ન મૂકી શકાય. બીજાંનાં ખેતરોમાં ઘૂસી જાય છે. ગાળો ખાવી પડે છે. કેમ ન ખાવી પડે ? ગાયો-બળદોને ખવડાવવા કોઈ ઓછી ખેતી કરે છે ? પાણી ગાય-બળદેય પાછાં ઓછાં છે ? પોતાની વાડીનું ઘાસ એમને પસંદ નથી. બીજાની વાડ વગેરે ભાંગીને ઘાસ-પાંદડાં ચર્ચા વિના તેમને શાંતિ નથી મળતી. બીજાઓ સાથે ઝઘડો કરાવે ત્યારે જ તેમને ચેન પડે છે.

અને વધારે ઉત્પાત તો બે સેલ્લા કરે છે.

વાડ-ફાડ ક્ષાયની તે પસ્વા કસતા નથી. એક બાજુથી બધું ખેદાનખેદાન કરી નાખે છે.

“ આ બન્ને મને ખૂબ હેરાન કરે છે. બને તો તું એમને સાથે લઈ જા. હું ક્યાં સુધી એમની ચોકી કરું ? જરા છૂટ્ટ્યા કે સીધા કોઈના ડાંગરના ખેતરમાં પહોંચી જાય છે, નહિ તો પછી જંગલ ભણી ભાગી જાય છે. આજો દિવસ તેમની પાછળ દોડ્યા કરવાનું જ મારે તો કામ થઈ ગયું છે ”- ખીલે બાંધેલા સેલ્લાની પીઠ પર હાથ ફેરવતાં માએ કહ્યું.

ગુલ્મે બન્ને સ્ફૂર્તિલા સેલ્લાઓ પર વહાલભરી નજર નાખી, આવતે વર્ષે તેમને કામમાં લઈ શકાય તેમ છે. અઢી વર્ષ થઈ ગયાં છે. બન્ને હૃષ્ટપૃષ્ટ થઈ રહ્યા છે.

કાળા રેલ્વાનું માથું ખંજવાળતાં માએ ક્હું-“ આ, આ જ મને વધારે હેરાન કરે છે. બોલાવીએ તોયે આવતો નથી.”

પછી લાલ રેલ્વાને માથે હાથ ફેરવતાં તેણે ક્હું- “આ ભલો છે, વાત માને છે. આવ ક્ષીએ એટલે આવે છે. આ છે મારું માણેકડું-”

સેજ હાથ ફેરવીને વહાલ કરવાને લીધે તે છોકરાં જેવા થઈ ગયા છે. ગુલ્મની માથી જરાય બીતા નથી.

ગુલ્મ સમજે છે કે બાળબચ્ચાં વગરના આ ખાલી ઘરમાં માના કોઈ સાથી સોબતી હોય તો આ બળદ, ગાય અને બકરીઓ તેમને જો પામ પર લઈ જાઉં તો મા એકલી પડી જાય. માને દુઃખ પહોંચાડવાની તેને ઈચ્છા નથી.

ધનસંપત્તિના નામે તેનું પોતાનું બીજું કંઈ છે પણ નહિ ક્યાંથી હોય ? બાપની સંપત્તિમાંથી એક તણખલુંયે તેને મળ્યું નથી. તેણે માયું પણ નથી. આપત તો ના લેત એવું નથી. પણ એને હતું કે બાપનો બેટો હું તો કોઈ ને કોઈ દિવસે એની સંપત્તિનો ભાગ મળશે જ. જોઉં છું. વારુ કેટલા દિવસ નથી આપતા ?

ગાય-બળદ-બકરીઓ જ એની સંપત્તિ છે.

“ તું આજે જ જઈશ ? ” માએ પૂછ્યું.

“ હા. ”

“ કાલ જાય તો ના ચાલે ?”

ગુલ્મે માથું ઊંચું કરી જોયું.

“ કેમ ? ”

“સાંભળ્યું છે કે તારા બાપને ખૂબ તાવ છે.” બીતાં બીતાં તેની માએ ક્હું.

ગુલ્મ બેઠો હતો ત્યાંથી ઊભો થઈ ગયો.

“તાવ છે ? મરવા દે. હું શું કરું ? ”

“એક વાર જઈ આવવામાં શો વાંધો છે ?”

“તું જ જા. તારે જેની ને તેની ખબર કાઢવી છે ? એ ઘરમાં હું ફરી પગ મૂકીશ એમ ? હું ફૂંસે નથી, માણસ છું.”

મા ચૂપ થઈ ગઈ, જુવાન ગુલયની તેને બીક લાગે છે. આજે તેનો એ જ આશરો છે.

તેની માએ બીજું કશું કશું નહિ.

બાપ જેવો બેટો— એક જીભાનનો માણસ.

બપોરનું ખાવાનું ખાઈ લીધા પછી ગાય—બળદને લઈ ગુલય બહાર નીકળ્યો—આથમાણું જંગલો તરફ, થોડાં ચરાવી લઈ આવવા. હંમેશાં ખીલે બાંધી રાખવાથી ગાયોનાં આંતરડાં સુકાઈ જાય છે.

સફેદ રેત્તી ગાભણી છે. ક્ષાય માગશર—પોષમાં વિચારો હં, દૂધ અને નવી ડાંગરના મૂઠ્ઠી યોખા—વિચારમાત્રથી આનંદ થયો ગુલયને. પોતાની જમીન વધારે નથી, તોપણ ગામનો માણસ થઈને નવી ડાંગરનો એક મૂઠ્ઠી ભાત ખાઈ તુષ્ટ થયા વિના તે કેવી રીતે રહી શકે ?

નવી ડાંગર, નવું દૂધ—અને નવી છોકરી ?

ઘાસની ઊણપ નહોતી. બધાં ગાય—બળદ આનંદથી ચરે છે. પેટ ભરીને રોજ ખાવાનું મળે તો એ હેરાન શા માટે કરે ? રોજ રોજ અધપેટ રહીને તો માણસ પણ સ્થિર નથી રહી શકતો.

ગાય—બળદ નીચેથી મોં ઊંચું નથી કરતાં.

આકસે તડકો નીકળ્યો હતો. વરસાદ પંછીનો તગતગતો તડકો.

વડ નીચે બેઠાં બેઠાં એક વાર ગુલયે આકાશભણી જોયું. મોટી ફેલાયેલી ડાળીઓનાં ગીચ પાંદડાંએ આકાશને ઓઝલ કરી દીધું. તેની વચ્ચેથી ક્યાંક ક્યાંક સફેદ તડકો નીચે પડે છે. છાંયડો પણ મીઠો છે, તડકો પણ મીઠો છે.

આ વડને ગુલય બચપણથી ઓળખે છે. તેના છાંયડામાં બેસીને તે પાંચ વર્ષનો હતો ત્યારથી ગાય—બળદ ચરાવે છે. હવે તે મોટો થયો છે, જુવાન થયો છે, પણ વડ તો પહેલાંના જેવો જ છે. થડ થોડું ભારે થયું છે, ડાળીઓ એવી ને એવી જ છે.

વડની લાલ સુડેળ ફૂંપળો તેને બહુ પ્રિય છે, આણીદાર સુડેળ ફૂંપળ. આસપાસ બીજા કેટલાક છોડ ઊગી આવ્યા છે. થોડાક નાગેશ્વરના છોડ પણ ઊગી આવ્યા છે. તાજા લીલાદમ્ભ છોડ.

વડનાં ગીચ પાંદડાં વચ્ચેથી થોડા થોડા દેખાતા આકાશ ભણી ગુલયને પ્રેમ થઈ આવ્યો. વડના એક બહાર આવેલા મૂળિયા પર માથું રાખી, ઉપર તરફ મોં કરી પડ્યો પડ્યો લાંબા વખત સુધી તેને જોઈ રહ્યો. સૂરજ થોડો નમ્યો છે, પણ તડકો હજી નરમ થયો નથી.

એકલો જ પડ્યો રહ્યો હોવા છતાં તેને એકલાપણું લાગ્યું નહિ. પોતે પોતાની સાથે કંઈ કંઈ વાતો કરતો રહ્યો. એ વાતોનો કોઈ અર્થ નહોતો.



ગાય-બળદ પ્રસન્નતાથી ચરી રહ્યાં છે.

જંગલની અંદર કોઈ કોઈ પંખી લાંબા સૂરે બોલ્યું. તેનો અવાજ પરિચિત હતો. ગુલયને પાસ પંખીને બોલાવવાની ઈચ્છા થઈ. પંખી ક્યાં છે ? તેણે આજુબાજુ નજર કરી. કદાચ ક્યાંક આધે છે, દેખાતું નથી.

એકાએક તેની નજર નાગેશ્વરની ડાળ પર પડી.

મધપૂરે તો નથી ?

નહિ તો બીજું શું છે ?

તેનું મન નાચી ઊઠ્યું.

જમીનથી લગભગ બાર હાથ ઊંચે નાગેશ્વરની બે ડાળીઓની વચ્ચે મોટો મધપૂરો. બે હાથ જેટલો લાંબો, લટકી રહ્યો છે.

કદાચ કોઈની નજરે પડ્યો નથી. નહિતર આટલા દિવસ સુધી રહે નહિ. મોટો મધપૂરો છે. સારી રીતે પાડી શકાય તો છ શેર આઠ શેર મધ નીકળે.

પૂનમને હવે કેટલા દિવસ છે ? કાલ રાતે તો ઘણું અંધારું હતું.

તે ઘણા સમય સુધી એકીટશે મધપૂરો જોતો રહ્યો.

એકલાથી નહિ પાડી શકાય. જાડ પર ચડવાનું અને મધ પાડવાનું કામ તો નેપાળીવાસના ભીમનું જ. તેને ક્ષાની બીક લાગતી નથી. ગમે તેટલા ઊંચા જાડ પર ચડીને ડાળીઓ કાપે છે. ભીમને જ સાથે લેવો પડ્યો.

બેથી કામ થઈ જશે. ગુલય નીચે ઊભો રહેશે, ભીમ ઉપર ચડી મધ પાડશે. આ દસમિયાન બીજા કોઈને ખબર ન પડે તો કામ થાય.

આજે સાંજે જ ભીમની સાથે ગોઠવાય કરી લેવી પડશે. તે રહ્યો ગંજેરી આદમી- ક્યારે, ક્યાં શું કરે છે, કોણ જાણે ?

ગુલયે ગાય-વાછરડાં ભેગાં કર્યાં. સૂરજ ડૂબવા માંડ્યો છે.

તડો મીઠો અને નરમ થયો છે. ભીમની સાથે આજે સાંજે જ ગોઠવાય કરી લેવી પડશે.

એકાએક ગુલયની નજર પશ્ચિમના આકાશ પર પડી. તે તરફના જંગલના ઉઘાડમાંથી તેણે

ફૂલના સૂરજના રંગથી સોનેરી બનેલી ક્ષિતિજ જોઈ, કોઈ અદૃશ્ય હાથ તે ઓગળેલા સોનામાં અબીલ ભેળવી ભેળવીને બધાં ઝાડઝાંખર પર મુઠ્ઠી ભરી ભરીને જાણે કે છાંટી રહ્યા છે. વસ્ત્રાદિમાં ધોવાયેલાં લીલાં પાંદડાં ઉજજવળ લાલ થઈ ઊઠ્યાં છે ! આકાશની છાતીમાં તસ્તાં વાદળાં હજારો રંગોથી રંગાઈ સુંદર બની ગયાં છે.

ગાય બળદોની આંખો પણ ચમકી ઊઠી છે.

ગુલ્મ સ્તબ્ધ બની ગયો, અભિભૂત થઈ ગયો, તે બધું ભૂલી ગયો.

જંગલમાં ક્યાંક કોઈ જંગલી ફૂલ ખીલ્યું હતું. દૂરથી આવતી તેની સુગંધ ગુલ્મને નાકે આવી. પણ આંખનું મટકું માર્યા વિના તે એકીટશે આકાશભાણી જોતો રહ્યો. સાંજની આ રંગલીલાએ તેના શૈશવ અને યૌવનને, અતીત અને ભવિષ્યને એકકાર કરી દીધાં. તેનું અંતર હલકાઈ ઊઠ્યું. સૌન્દર્યના મોહે તેની સઘળી ગરીબાઈને મિટાવી દીધી.

સજીવ અને પ્રાચીન જંગલ, સજીવ અને નવીન આકાશ. ગુલ્મે અનુભવ ક્યો કે પોતે એનું જ એક અંગ છે. આ આકાશ અને જંગલની ઉષ્મા લઈને તે મોટો થયો છે. તેના લોહીના કણકણમાં પ્રકૃતિના આ નિબિડ કે ઉચ્છ્વાસનું સ્પંદન છે.

બધાં તેનાં પોતાનાં છે, તેના પ્રાણનાં ચિરપરિચિત છે.

એક આનંદ— વિહ્વળ મન લઈ, ગાય—બળદને આગળ આગળ હાંકતો ગુલ્મ ઘર ભાણી વળ્યો ભીની ધસ્તી પર પડતાં પગનાં પગલાં ચંચળ બની ગયાં.

હાથમાં રહેલી પરોણીથી તે બન્ને બાજુના છેડના પાંદડાં અમસ્તો જ ફટકાસ્તો જતો હતો. મન સ્ફૂર્તિલું બની ગયું છે. સોનેરી રંગનું એક આકાશ તેની છાતીમાં પેસી ગયું છે.

સામેથી કાર્તિક આવતો હતો.

બન્ને મળ્યા.

“પામથી ક્યારે આવ્યો, ગુલ્મ ? ”

પણ કાર્તિકના પ્રશ્નનો જવાબ આપવાની જરૂર નથી.

“અરે કાર્તિક —”

“ શું છે ? ”

“ તું ઝાડ પર ચડી શકે છે ? ઘણું ઊંચું ઝાડ છે.”

કાર્તિકથી નહિ થઈ શકે.

“ વારુ તો જા.”

કાર્તિક ચાલ્યો ગયો.

જરા આગળ જતાં ગુલચને પજિર મળ્યો. પેલી બાજુથી આવતો હતો. ખભે હળ બનાવવા માટે એક લાકડું હતું.

“ હળ ? ”

“ હા. ભદ્રેશ્વરે પોતાના ઘરનું મોટું ઝાડ કપાવ્યું હતું. તેમાંથી આ કાઢ્યું છે. બે આના લીધા.”

ગુલચે એક વાર હળનું લાકડું બરાબર જોયું, પછી પૂછ્યું – “પૂનમ ક્યારે છે રે ?

“ પૂનમ ?” ખબર નથી, હજી કદાચ છ સાત દિવસ બાકી છે, આ દિવસોમાં વરસાદ એટલો પડે છે કે અજવાળિયું છે કે અંધારિયું તેની ખબર જ પડતી નથી.”

“હું, ભલે, તો જા.”

થોડે આધે જઈ પજિરે ગુલચ તરફ ફરીને જોયું અને મોટેથી પૂછ્યું.

“ સાંભળ્યું છે કે તે ઘણી જમીન ખેતીલાયક બનાવી છે.”

“ કોણ કહે છે ? બે ચાર વીધાં કરી છે.”

પજિર ચાલ્યો ગયો.

આ વખતે ચંદ્ર મળી ગયો.

ચંદ્રને નવા ડાલિમના, જૂના ડાલિમના, સિપસિયા ગામના બધા લોકો ઓળખે છે. તેના દાદા ગામના મુખી હતા. નામ હતું જીર્ણામ. ઘણા લોકો ચંદ્રને મુખીના દીકરાનો દીકરો કહે છે.

ચંદ્રના બાપને થોડી ખર્ચાળ ટેવ હતી. મુખીની સંપત્તિ આજ દિવસ જાળવી શક્યો નહિ. સ્થિતિ દિવસે દિવસે બગડતી ગઈ. તોપણ ગામની નિશાળનું ભણતર પૂરું થતાં ચંદ્રને પોતાના પરિચિત શહેરના એક પરિચિત વકીલને ત્યાં મૂક્યો. ઘરનું કામકાજ કરશે અને હાઈસ્કૂલમાં ભણશે. ચંદ્ર ભણવામાં ઠેઠ ન હતો. પણ તે છઠ્ઠા ધોરણમાં આવ્યો ત્યારે તેનો બાપ સંગ્રહણીના રોગમાં એકાએક ગુજરી ગયો.

તે આગળ ન ભણી શક્યો. ગામમાં પાછો આવ્યો અને ખેતીવાડીમાં લાગી ગયો. તેનું ભણતર ત્યાં જ પૂરું થઈ ગયું છે, તેમ છતાં ડાલિમ ગામના લોકો માટે તો તે વિદ્વાન છે, મોટે

માણસ છે. લોકો તેને દસ વાતો પૂછે છે. તેની સલાહ લે છે, ઉપદેશ માગે છે. તે પોતે હિંમતવાળો હતો, ઉદાર મનનો હતો. તે કોઈથી બીતો નથી. તેને કોઈ પારકું-પોતાનું નથી. આખા ગામને તે પોતાનું ઘર સમજે છે.

વાસ્તવમાં તે કોઈ પ્રત્યે પક્ષપાત કરે એવો માણસ નથી, જે પક્ષ ઊંચિત અને ન્યાયસંગત હોય, તેને જ તે ટેકો આપે છે. તેને લીધે ગામના ઘણા લોકો તેનાથી બીએ છે, પણ તેનો કોઈ દુશ્મન નથી. આજ સુધી તેણે કોઈનું ખરાબ કર્યું નથી.

ચંદ્ર હવે જુવાન છે, હૃષ્ટપુષ્ટ અને તંદુરસ્ત, ઘસ્ટી ખેતીવાડી તે પોતે જ સંભાળે છે. તેની મા અને નાની બહેન રોપવા-વાઢવાનું કરે છે અને તે ખેડવાનું કામ કરે છે. ગામના માણસો પણ જરૂર પડ્યે તેને મદદ કરે છે અને તે પણ મદદ કરવામાં પાછો પડતો નથી. જેવી રીતે તે બધાને ખુલ્લા મનથી સલાહ-શિખામાણ આપે છે, તેવી રીતે ગાંઠના પૈસા પણ, જો પાસે હોય તો, ઉદાસતાથી ખર્ચે છે. ગામમાં ઓછા ખોવાનો છે ? ગામના બધા લોકો તેનાથી બીએ છે. અવારનવાર તે શહેરમાં જાય છે. ક્યો છે કે હકેમના મોઢા સામે જોઈનિય વાતો કરે છે. ગામનો તે ભરોસો છે. ક્યારેક તે લડાઈ ઝઘડો નથી કરતો એવું નથી. ખૂબ ખૂબ વાતો કરે છે. જોકે બહુ અંગ્રેજી ભાષ્યો નથી, પણ અંગ્રેજી બોલે છે. ગામનાં અંગ્રેજી ન જાણતા છોકરા-છોકરીઓ દંડ થઈ જાય છે. પગમાં જોડા નથી પહેરતો, પણ સસ્તા જાડા કપડાનું પેન્ટ અને રંગબેરંગી ચિત્રોવાળા કાપડનું હવાઈ શર્ટ પહેરે છે. 'સમોવડિયા સાથે અંગ્રેજી અને આસામી શબ્દો એકસરખા વટથી વાપરે છે. ઉંમર લગભગ વીસની હશે. ગામની ઘણી છોકરીઓને ધમકી આપીને પોતે પણ ગાળો ખાધી છે. લગ્ન હજી કર્યું નથી.

અનેક રીતે ચંદ્ર પૈસા કમાય છે. વિપત્તિમાં કોઈને તે દસ પાંચ રૂપિયા ઉધાર પણ આપી શકે છે.

પણ તેની દાનશીલતામાં એક વિશેષ વસ્તુ છે, જે તે વિના માગ્યે પણ બધાને આપે છે. તે- છે તેનો ઉપદેશ. તે બધાને બધી બાબતમાં ઉત્તમ સલાહ આપી શકે છે- આપે છે. ધન ન હોવા છતાં મન તેનું મોટું છે.

તેની સલાહ કોઈને કામમાં આવે છે, કોઈને નથી આવતી.

તે ઉપરાંત, તેની પાસે ત્રણ ચીજો હંમેશાં રહે છે : બીડી, નિકલની ક્લિપની છ આનાવાળી એક ઈન્ડિપેન અને એક ક્લિપવાળો પ્લાસ્ટિકનો કાંસકો. આસામીમાં-અંગ્રેજીમાં. તે પોતાના નામની સહી કરી શકે છે-સુંદર રીતે.

ઘર ભણી જતાં દેશેએ પોતપોતાનો રસ્તો લીધો હતો.

ચંદ્રને જોઈ ગુલ્મ થંભી ગયો.

“ ક્યાં જાય છે ચંદ્ર ? ”

“ શોભાન બરપાઈને ત્યાં જઈ આવું. ”

“ સાંજે નીકળ્યો છે ? જો ને, એકાદ બીડી હોય તો આપ ને !

“ વોટ ! કેટલી બીડી પીશ ? માયિસ છે ?

“તું તારે આપ ને ! પેલાને ત્યાંથી સળગાવી લાવીશ. ”

ચંદ્રે એક બીડી કાઢી ગુલ્મને આપી.

“ક્યાં ગયો હતો ? ”

“જરા દોરાં ચરાવી આવ્યો. ઊભો રહે, બીડી સળગાવી આવું.”

પાસેના એક ઘેરથી ગુલ્મ બીડી સળગાવી આવ્યો. દરમિયાન ખિસ્સામાંથી ફાંસકો કાઢીને ચંદ્ર માથું ઓળવા લાગ્યો.

તેણે પાગ્ર ગુલ્મની બીડીથી પોતાની બીડી સળગાવી.

“ન્યૂજ તને મળ્યા કે નહિ ?”

ગુલ્મે માથું ઊંચું કરી ચંદ્ર તરફ જોયું .

“ શું ? ”

“ એનિમાઈને પરગાવી દેવાના છે ને ? સિપરિયા ગામનો કોઈ એક ક્રેન્ડીડેટ તૈયાર થયો છે. સાલાની હિંમત તો જુઓ!”

ચંદ્રની વાત બરાબર ન સમજાતાં ગુલ્મે પૂછ્યું, “તે ક્યાં સાંભળ્યું ? ”

“ આઈ નો એવરી થિંગ, શું વિચારે છે ? તું જો ક્ષે તો હું એને ઠેકાણે લાવી શકું તેમ છું. એનિમાઈના બાપે તને ઓછો ઈન્સલ્ટ કર્યો છે ?”

“ એ બધું ના ક્લીશ. જ્યાં જેને પરણવું હોય, ભલે પરણે. એક વાર તેને લાવીને જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. ”

“ તું એક ગધેડો છે. હું હોત તો શું તેને આમ છોડી દેત ? વ્હોટ એવર રિઝલ્ટ, હું બધાને ઠીક કરી દેત. તારો બાપ પાગ્ર ભારે બદમાશ છે.”

પોતાના બાપ માટે ચંદ્રનું આવી જાતનું ક્ષેપું ગુલ્ફને ન ગમ્યું. તે ચૂપ થઈ ગયો.

“ તો શું તું મેરજ નહિ કરે ? ” ચંદ્રે પૂછ્યું.

“ અત્યારે કેવી રીતે કરું ? ઘરબાર ધનસંપત્તિ કાનુંય તો છે નહિ.”

“ માર ગોળી ઘરબારને એક બ્યુટીફુલ છોકરી પસંદ કર. મને પોઈન્ટ આઉટ કર, હું બધું ઠીક કરી દઈશ—યુ સી.”

આજુબાજુ જોઈને ગુલ્ફ બોલ્યો, “ તરા તને કેવી લાગે છે ? ”

“ તરા ? કઈ તરા ? કપાહી કોઈની છોકરી ? બ્યુટીફુલ ! તો આટલા દિવસ થયા મને ક્ષુ કેમ નહિ ? તેની તો માસી પાડુ હજી બ્યુટીફુલ સ્ત્રી છે. એકદમ યંગ ગર્લ જેવી.”

વિનંતીના સૂરમાં ગુલ્ફે કહ્યું—“આ વાત તું કોઈની આગળ ના કહેતો ચંદ્ર. મેં તને એકલાને જ કરી છે. હજી તો મનમાં વિચાર કરું છું. પહેલેથી થોડી વ્યવસ્થા કર્યા વિના— ”

“ માર ગોળી. એવરિ થિંગ થઈ જશે. આઈ એમ હેલ્પ યુ લે, બીજી એક બીડી પી લે. હું જાઉં. નો ટાઈમ. હું બધું ઠીક કરી દઈશ. —જા.”

ચંદ્ર હરખાતો ચાલ્યો ગયો. ગુલ્ફે પાડુ પગ ઉપાડ્યા. તેના મનમાં પાડુ આનંદ જાગ્યો હતો. મુઠ્ઠીમાં બીડી રાખી તે ઘેર પહોંચ્યો. ઉપરાઉપરી બે બીડી મળે એટલે તે પી જવી બરાબર નથી. બીજી બીડી રાતે વાળુ કર્યા પછી પીશે.

વાદળ વીખરાવા માંડ્યાં છે. ચાંદની નીકળવા લાગી છે. બે એક દિવસમાં પૂનમ થશે. પામ પર તે બે દિવસ મોડે જશે તો કોઈ નુકસાન થવાનું નથી. આ મધપૂડને છોડી ન શકાય.

વાળુ કરીને રાતે જ ગુલ્ફ ભીમને ત્યાં ગયો. ભીમે ગાગતરી કરીને ક્ષુ “પૂનમને હજી ત્રણ દિવસ બાકી છે પરમ દિવસે પાડુ ધ્યાનમાં આવે તો મધ મળશે. છે ક્યાં ? ”

“ તું પોતે જ જોજે ને ! બહુ જ મોટો મધપૂડો છે. તો પરમ દિવસે જઈશું.”

ભીમની સાથે ગોઠવાણ થઈ ગઈ છે, બીજા કોઈને પાડુ સાથે નહિ લે. રાતે વાળુ કર્યા પછી બન્ને જાગુ જશે, બે માટલી પાડુ સાથે લઈ જશે. નિસરણીની જરૂર નહિ પડે. બન્ને જાગુ બે દાવ લઈ લેશે. વાઘ વગેરેની બીક છે અને તે ઉપરાંત વળી રાતનો વખત છે.

નેપાળીઓના વાસમાંથી તેણે સીધો ઘરનો જ રસ્તો લીધો હતો, પાડુ એક વાર તરાને જોવાની ઈચ્છા થઈ. તે જાય છે ત્યારે કપાહી વચ્ચે ટપકી પડે છે, તેને જરા આધી રાખે છે. તેના મનના ભાવ કદાચ કપાહી સમજી ગઈ છે.

“કેમ દીદી, સૂઈ ગઈ કે શું ? દરવાજા પાસે ઊભા રહી તેણે ધીમેથી સાદ પાડ્યો.

“ હા, કોણ છે ?” આછી ઊંઘમાંથી જાગીને કપાહીએ જવાબ આપ્યો.

“ હું જ છું સૂઈ ગઈ હોય તો સ્થેવા દે, ઊઠવાની જરૂર નથી. સત પાત્ર સારી એવી થઈ ગઈ છે. ”

કપાહીએ બારણું ઉઘાડ્યું. તરા ઊંઘી ગઈ હતી.

“ આવ, અંદર આવ- આટલી રાતે ક્યાંથી આવે છે ? ”

“ અહીં એક જગાએ ગયો હતો.”- ગુલ્મ્ય બેઠો.

કપાહીએ જોસથી બારણું બંધ કર્યું.

“ મને થયું કે તું પામે જતો રહ્યો હોઈશ. આ દિવસોમાં એકે વખત ના આવ્યો.”

દીવો ઉપાડી, હલાવી બોલી, “ આમાં જરાય ઘાસલેટ નથી. ”

ગુલ્મ્યે કહ્યું, “ તરા ક્યાં છે ? ઊંઘી ગઈ છે ? ”

“ તે બહુ વહેલી સૂઈ ગઈ છે. હજી તો નાની છે. પથારીમાં પડતાવિત જ તેને ઊંઘ આવી જાય છે. અમારા જેવું ઓછું છે- દુનિયાની હજાર ચિંતાઓ, ઊંઘ જલદી આવતી જ નથી ને. ”

દીવાનું અજવાળું ઓછું થતું જતું હતું. ગુલ્મ્યે એક વાર કપાહી ભણી જોઈને કહ્યું.

“ અમસ્તો જ આવ્યો હતો. તું ઊંઘી જા, હું જાઉં છું.”

“જવું જ છે ? જરા બેસ. એકાદ પાન પાત્ર નહીં ખાય ? ”

“ અત્યારે સ્થેવા દે.”

ગુલ્મ્ય ઊભો થઈ ગયો.

“ તો જા. પામે ક્યારે જઈશ ? ”

“ ક્લાય ચોથા દિવસ સુધીમાં. કેમ ?”

“ તો પરમ દહાડે તું અહીં છે ?”

“ હા-”

“ પરમ દહાડે રાતે જો બની શકે તો એક વાર આવજે. થોડી વાત કરવી છે. ”

“ બનશે તો આવી જઈશા, પાત્ર વહેલા નહિ અવાય.”

“ક્યાંય જવાનો છે શું ?”

મધપૂડાની વાત ન કહેવાનું જ તેને યોગ્ય લાગ્યું.

જરા વિચારીને તેણે કહ્યું – “આપણા ઉપર બધાની આંખો મંડાયેલી છે, એ તું જાણે જ છે. હું વહેલો આવું અને કોઈ જોઈ લે અને આડીઅવળી વાતો કરતો ફરે, એવી મારી ઈચ્છા નથી.”

બારણા પાસે આવી કપાહીએ કહ્યું, “પરમ દહાડે તરાને તેના મામાએ બોલાવી છે. હું એકલી જ હોઈશ, આવજે. મને એકલાં બીક લાગે છે.”

“વારુ આવીશ દીદી, અત્યારે જાઉં.”

ગુલ્મ ધીમે ધીમે ચાલ્યો ગયો.

થોડી વાર રોકાઈ કપાહીએ અંદર આવી બારણું બંધ કર્યું.

રસ્તા પર આવી ગુલ્મે ચંદ્ર તરફ જોયું. પરમ દિવસે તેરસ કે ચૌદશની પૂર્ણિમા છે. ખૂબ સુંદર ચંદ્ર નીકળ્યો છે. મન જાણે ઊડવા માડે છે.

પણ પરમ દિવસે મધ પાડ્યા પછી જ કપાહી દીદીને ત્યાં જઈ શકારો. કેટલી રાત થશે, કોઈ ઠેકાણું નહિ.

પણ તરા તો તે દિવસે ઘરમાં હશે નહિ. તરા ન હોય તો જવાનું ગમતું નથી. તે ખૂબ સુંદર થઈ ગઈ છે. એનિમાઈ કરતાં પણ વધારે સુંદર. ગામનો કોઈ જુવાનિયો ઉપાડી ન જાય ! તેને મા નથી—તે પોતે જ જો ભાગી જાય તો દીદી શું કરી શકવાની હતી ? ચંદ્ર મારફતે વાત જલદી કહેવડાવવી પડશે. શરમ લાગવા જેવી તેમાં શી વાત છે ? મોકે મળતાં પરમ દહાડે હું પોતે જ કહી દઈશ. બન્નેને પામ પર લઈ જઈશ. માને પણ લઈ જઈશ. થોડી વધારે જમીન ખેડવાલાયક કરી શકાય અને એક જોડી સારા બળદ લઈ શકાય તો આ ત્રણ રોપણી કસ્નારથી પાંચ—છ એકર જમીન સહેલાઈથી વાવી શકાય. ખેર, તરાનું ભાગ્ય જ કોણ જાણે મારું અને માનું ભાગ્ય બોલી નાખે.

ના, ચંદ્ર મારફતે કહેવડાવવાની જરૂર નથી, હું જાતે જ કહીશ. એનિમાઈનું લગ્ન થવા દે, હું તરા સાથે લગ્ન કરીશ. તરા આગળ એનિમાઈની શી વિસાત ? તરાને વહુ રૂપે મેળવીને મા પણ સુખી થશે, તરા જો ના ન પાડે તો ?



## પાંચ

“ કોણ ?” ખટ્ દઈને બારણું ખોલવાનો અવાજ સાંભળી માએ પૂછ્યું

“ હું છું-મા. સૂઈ ગઈ કે શું ? જોઈ, દીવો પેટાવ -” સૂવાનું છોડી મા ઊઠી

“ આટલી પહોર રાતે ક્યાં ગયો હતો ? ફરીથી રાતે રખડવાની ટેવ પડી કે શું ?”

દીવો સળગાવીને તેની મા બહાર આવી.

“ રખડવા નહોતો ગયો, ભીમને ત્યાં ગયો હતો.”

તે પછી તોણે મધ પાડવાની યોજનાની આખી વાત માને કહી. સાંભળીને મા રાજી થઈ.

“ મને થયું કે તારા બાપની ખબર કાઢવા ગયો હોઈશ.”

ગુલચ ઊકળી ઊઠ્યો-“ એ બધી વાત મને ના કરીશ. કોઈ મસ્તું હોય તો ભલે મરે. પણ જો તને જોઈ આવવાનું મન થતું હોય તો જા તું જોઈ આવ. તમને લોકોને કંઈ લાજ-શરમ જેવું છે ? ”

મા પણ ઊકળી ઊઠી -“ મારે શી ગરજ છે ? પટ્ટણી છે. દીકરાની વહુ છે, ખૂબ સેવા-ચાકરી થતી હશે. મસ્વાને વખતે મોઢામાં એક ટીપું પાણી કોણ રેડે છે, તે જોઈશ.”

માની વાત સાંભળીને ગુલચને ખુશી થઈ. તેની જેમ તેની મા પણ વેણ રાખનારી છે.

“ વારુ રાત ઘણી વીતી ગઈ છે, જા, સૂઈ જા. અત્યારે બૂમબરાડ પાડવાની જરૂર નથી.” ગુલચે કહ્યું.

“ તારા કહેવાથી જ નથી થવાનું. રાત રખડી રખડીને એક વાર એક જણીને ઘરમાં ઘાલી તે શું સવાયાં ફેણ્યાં હતાં, તને લાજ નથી ? ભીમને ઘેર જા, જેને ઘેર જવું હોય ત્યાં જા, પણ દહાડાના વખતે જા. ગામ આખાને બીજું કામ જ શું છે ? કોણ કોના ઘેર ગયો, કોની નજર કોના ઉપર પડી છે- તેનાં લેખાંજોખાં કાઢવાનું કામ છે. દુશ્મનને મોઢે મેશ ચોપડી દે.”

“ હું તો પામે જ જતો રહીશ. બસ ઘર બનાવી લઉં, પછી તને પણ ત્યાં લઈ જઈશ.”

માએ એના મોઢા તરફ જોયું.

“ મારી સાથે મજાક ન કરીશ. આ જનમભોમકા છોડીને હું તારા પેલી પાસના પામમાં રહેવા જઈશ, એમ ? મરીશ તો અહીં મરીશ, ગામની બહાર શા માટે જાઉં ?” સખત શબ્દોમાં માએ કહ્યું.

“ ત્યાં શું માણસો નથી રહેતા ? જો થોડી વધારે જમીન ખેતીયોગ્ય કરી શકું તો અહીં કસ્ટાં ત્યાં વધારે સુખથી રહીશું.”

“ તારું સુખ રહેવા દે, સ્થાન છોડીને જવું એટલે પોતાનું માન ખોવું. મારા ગામમાં ઝૂંપડીમાં રહીશ અને ભીખીને ખાઈશ, પણ અહીંથી શા માટે જાઉં ? તારે જે કસ્તું હોય તે કર. મને ના કહીશ.”

માની વાત સાંભળી ગુસ્સાને જરા બીક લાગી. તેની માએ એક પણ ખોટી વાત નથી કરી. પોતાની વાતોથી માને ભુલાવામાં નાખી શકાય તેમ નથી.

બટ્ટવામાંથી સોપારીનો એક ટુકડો લઈ તેણે મોંમાં મૂક્યો અને ખમીસના ગજવામાંથી અડધી બળેલી બીડીનું ઢૂંઢૂં કાઢીને સળગાવવા લાગ્યો.

તેની માએ કહ્યું, “પામમાં ઘર-બર બનાવવાની જરૂર નથી. બની શકે તો અહીં આટલામાં સારી એવી જગા જોઈને સરખું સારું એક મકાન બનાવ. પાણી-ગળતા ઘરમાં ક્યાં સુધી રહીશું ? ”

ગુસ્સા ચૂપ રહ્યો.

જુવાન હોવા છતાં બીજાઓની જેમ તે સતત કામ નથી કરી શકતો. તેનું મન ખૂબ ભાવુક છે. એકાદ સુંદર પાંદડુંય જુએ તો જોવામાં બીજાં કામ તે ભૂલી જતો, આકાશમાં ઊડતાં વાદળો તરફ જુએ, તો ખાવા-પીવાનું યાદ ન રહેતું. જંગલમાં ક્યાંક કોઈ પંખીનો અવાજ સાંભળીને પણ તે વ્યાકુળ થઈ જતો. તે કોઈ પણ કામમાં એકાગ્રતાથી વળગી રહી શકતો નહોતો.

માને જે કહેવું હોય તે કહે, પામમાં જ એક સરસ મકાન બનાવવું પડશે. નદીને કિનારે એક સુંદર એવું એક સુઘડ મકાન. તરા માટે.

વહુના હાથની રસોઈ ખાવા મળશે એટલે માનો ગુસ્સો સમાપ્ત થઈ જશે. તરા જો એની થોડી સેવા કરશે તો બધું બરાબર થઈ રહેશે.

ચટાઈ પર પડ્યે પડ્યે તેની મા જાણે પોતાને જ ક્ષેતી હોય તેમ ધીમે અવાજે બોલી,  
“તેની સાથેનાં બધાં પરણી ગયાં છે અને તેમને છોકરાંછૈયાં પાડ્યાં થયાં છે. આમ ને આમ  
ભટકવાથી ઘર કેવી રીતે વસે ? માણસ પોતાના જીવને સ્થિર કરે, ત્યારે કંઈક બને. આ તો  
ફરંદા થઈ ગયા. આવો જુવાનજોધ થયો તોયે ઘર બરાબર કસ્વાનો કોઈ ઉમંગ જ નથી. આખો  
વખત ભટકવાથી જ ઘરખાર થશે, ખાવા-કપડાંનું થશે ! ”

બીડીની છેલ્લી કૂંઠ મારીને ગુલચે ક્કું- “ આમ તેમ ગયા વિના, ઘરમાં બેસીને તારા મોઢા  
ભણી તાક્યા કરવાથી જ પેટ ભરાઈ જશે ? તારે ન આવવું હોય તો અહીં રહે જે. હું તો  
પામમાં જ ઘરખાર બનાવીશ. જે થવું હોય તે થાય.”

તેની મા કંઈ બોલી નહિ.

થોડી વાર પછી તેને ઊંઘ આવી ગઈ.

ચટાઈ જમીન પર પાથરીને તેલથી ચોપડુ થયેલા ઓશીકા પર માથું રાખી ગુલચે  
લંબાવ્યું. તેણે હજી આંખો બંધ નહોતી કરી. કાળી પડેલી છત તરફ જોતાં જોતાં તેણે વિચાર્યું  
આવી રીતે વધારે દહાડા હવે નહિ રહી શકાય. કપાહી તરાની બાબતમાં આનાકાની કરે તો  
એને જબજસ્તીથી લઈ આવવી પડશે, ચંદ્રની સલાહ-શિખામાણ લેવી પડશે. કપાહી બદનામ  
સ્ત્રી છે, તરાની પોતાની મા પાડ્યું નથી. બીજું કોણ તરા સાથે લગ્ન કરવાનું છે ? પામમાં જ  
ઘર સારી રીતે બનાવી લઉં. તરાને જો ભગાડીને લઈ જવી જ પડે તો પામમાં જ લઈ જઈશ.  
ત્યાં જલદી કોઈ શોધી પાડા નહિ શકે. અને એક વાર લઈ આવ્યા પછી કોણ એને શોધતું  
આવવાનું છે ?

ઘાસતેલ વગરના ખડિયાનું અજવાળું ઓછું ઓછું થતું ગયું અને છેવટે બુઝાઈ ગયું.  
છાપરાના એક કાણામાંથી ચાંદનીની એક પીળી રેખા આવીને તેના ઓશીકા પાસે પડી. તે  
કેટલીક વાર સુધી જોઈ રહ્યો. ખચકાયા વિના, ચાંદની અંદર ચાલી આવી છે. તેણે હાથ લાંબો  
કરીને હથેલી ધરી. તેની હથેલીમાં સફેદ ચાંદનીનું એક ચાંદણું છે...

ડાલિમ ગામનો સક્ષિત જરા પૈસાવાળો માણસ છે. પૂરા ચૌદ એકર તો એની વાવવાની જમીન છે. પેલી પાસા પામમાં પણ તેની લગભગ નવ એકર સ્વીપાક્ની જમીન છે. અઢાર વર્ષની ઉંમરે તોણે લગ્ન કર્યું હતું. અત્યારે અડસઠ થયાં છે. હજીય સ્વાસ્થ્ય તદ્દન સારું છે.

સક્ષિ ડોસાને પાંચ દીકરીઓ છે, તે બધીનાં લગ્ન ક્યાસાંય થઈ ગયાં છે, દૈયાંછોકરાં થયાં છે. બે દીકરા છે—દીકરીઓથી નાના છે. મોટો છોકરો સક્ષિત. સક્ષિતનું લગ્ન પણ ઘણાં વર્ષ પહેલાં થઈ ગયું છે. બે દીકરીઓ થઈ છે. નાનાનું લગ્ન હજી થયું નથી. તે બત્રીસ વટાવી ચૂક્યો છે.

લગ્ન ન થવાનાં ઘણાં કારણ છે.

તેનું નામ છે બક્ષિ. બક્ષિ ઠીગણો છે, તેની ઊંચાઈ સાડા ત્રણ ફૂટ છે. એક આંખે જન્મથી જ બાંધે છે. ડાબા હાથની બે આંગળીએ એક એક ટેરવું નથી. આ ઉપરાંત તેનું મોં પણ જરા વાંકું છે. આગળના દાંત કંઈક એવી રીતે નીકળેલા હતા કે તે હંમેશાં હલતો હોય એવું લાગતું.

બક્ષિમાં જરા ઓછી અક્કલ હતી. ગામલોકોએ ‘બુદ્ધ’ કહી ચીઢવી ચીઢવીને તેનામાં જે થોડી ઘણી પણ અક્કલ હતી તે ખોવડાવી દીધી હતી.

સક્ષિ ડોસાને બક્ષિને માટે ખાસ અક્સોસ નહોતો, પણ થોડી ચિંતા જરૂર હતી. સૌથી મોટી ચિંતા તેને માટે ક્યાંકથી એક કન્યા શોધી લાવવાની હતી. ગામમાં લંગડો, લૂલો, બાંધે કોઈ પણ પરાણ્યા વગરનો નથી રહેતો. લગ્ન કરાવું તે સુન્નત છે. ફરજિયાત ધર્મ છે. લગ્નનું પરિણામ જે આવવું હોય તે આવે. લગ્ન ન કરવું તે ગુનો છે, પાપ છે.

સક્ષિ ડોસાનું માનવું છે કે નાના દીકરાનું લગ્ન નહિ કરાવી શકે તો બાપની ફરજમાંથી પોતે ચૂક્યો ગણાશે. એક છોકરી ગમે ત્યાંથી લાવવી પડશે.

પણ ‘ગમે ત્યાંથી’ કહેવાથી કામ નહિ ચાલે. સક્ષિતની વહુ રૂપ અને ગુણમાં દસ જણની આંખોમાં વસે તેવી હોવી જોઈએ. બુદ્ધ ભલે હોય, બક્ષિ છે તો સક્ષિનો દીકરો.

અને એવી છોકરી છે કપાહીની ભાણી તરા.

કપાહીની બદનામીની વાત તો હવે જૂની થઈ ગઈ છે અને સફિની વહુ તરફ આંગળી કરનાર માણસો તો ગામમાં બહુ ઓછા છે. છે એક માત્ર પેલો બદમાશ ચંદ્ર . તેની જરા બીક છે. તે હિંદુ-મુસલમાન, ગુરુ-ગોસાંઈનો ભેદ નથી માનતો.

કપાહી અને તરા સફિના ખેતરમાં રોપાણી કરવા જાય છે. કપાહી તેને ઘેર ડાંગર ખાડે છે અને પાણી ભરે છે. બકિએ તરાને જોઈ છે.

તરા પાણુ તેને 'ભાઈ' કહીને બોલાવે છે. દેખાવે બકિ એટલો સારો નથી, પાણુ શું એ મર્દ નથી .?

દસ-બાર વર્ષ પહેલાં કપાહીથી સફિ પોતે ખેંચાયો હતો. કપાહીને સમજાય તેમ, તેના ભણી થોડો ઘણો પ્રેમભાવ પાણુ બતાવ્યો હતો. તેના ઘેર જઈ તેના ખબર અંતર પાણુ પૂછ્યા હતા. પાણુ એક દિવસ કપાહીના ઘરમાં પોતાના બેટા રફિને જોયો, ત્યારથી કપાહી સાથેનો સંબંધ તેણે કપી નાખ્યો હતો. પોતાની ઈજાજત-આબરૂને કેમ સાચવવાં તે સફિયત બરાબર જાણે છે.

બીજે જ દિવસે પોતાના દીકરા રફિને પાણુ ધમકી આપી કે કપાહીને ત્યાં રાત્રે જવાનું તે બંધ નહિ કરે તો પોતે તેને ઘેરથી કાઢી મૂકશે. વાઘથી બીએ તેમ આ રફિ બાપથી બીતો. અને આમ, કપાહીની ફોઈની માનમર્યાદાને ઘોકો ન પહોંચ્યો.

બકિ માટે ડેસાએ એકબે જગાએ છોકરી જોઈ હતી. પાણુ કોઈ નામ સાંભળવા પાણુ તૈયાર નથી. એક-બેએ તો ગાળ આપીને ક્ષેર વેણ પાણુ સંભળાવી દીધાં. એ બાડિયાને પોતાની દીકરી આપવા કસ્તાં તેના કકડા કરી, કોથળામાં ભરી ધનશિરિમાં વહાવી દેવી સારી. સફિયતની વહુ ન થવાથી અમારી દીકરીને જો ભૂખે મરવું પડતું હોય તો ભલે.

સફિયતને સમજાયું. છોકરો જોઈને જ છોકરી લાવવી જોઈએ. તે બુદ્ધ માટે એક સારી છોકરી લઈ પાણુ આવીએ તો તે એના નાકે દમ લાવી દેશે.

હમાણાં થોડા દિવસથી તેની નજર તરા પર પડી છે.

તરા સફિયતની વહુ બનવાને યોગ્ય છોકરી છે. ન આપવાની વાત જ અહીં નથી. કપાહી જેવી ગરીબ સ્ત્રી સફિની વાત કેમ કરી ના માને ? ઊલટાની એ કદાચ પોતાને આ માટે નસીબવાન માનશે. કપાહીની વાત કોણ નથી જાણતું ?

ગામમાં સફિયત વિશે પાણુ અનેક વાતો ફેલાયેલી છે. સફિયત અફીણી છે, કંજૂસ છે, વ્યાજખાઉ છે એવી એવી અનેક અપયશ અને કલંકની વાતો છે. કેટલીક વાતો તો સ્વતઃસિદ્ધ કિંવદન્તી રૂપે પ્રચલિત છે.

કહેવાય છે કે પોતાના લગ્ન વખતે સફિયત બે રૂપિયા બાર આના આપીને ગોલા

શહેરમાંથી એક જોડી ચામડાના જોડા લાવ્યો હતો લગભગ ચાલીસ વર્ષ પહેલાં. તે જોડા આજેય જેવા ને તેવા જ છે. કપડાના ટુકડામાં વીંટાળીને તેને માંચડા પર મૂકી રાખ્યા છે. ગામમાં કોઈ લગ્નપ્રસંગ હોય કે ઈદ-બકરી ઈદ જેવો તહેવાર હોય ત્યારે કલાક-અડધા કલાક માટે તે પહેરી લે છે, તે પછી બરાબર લૂછી સાફ કરી ફરીથી માંચડા પર મૂકી દે છે.

તેના છોકરા રફિને પોતાના લગ્ન વખતે નવા જોડા ખરીદવાની ઈચ્છા હતી. ડોસાએ ધમકી આપીને કહ્યું હતું-“ ઘરમાં એક જોડી નવા જોડા તો છે. તેનાથી કામ ચાલી જશે. જોડીઓની જોડી જૂતાં ખરીદવા માટે અહીં શું પૈસાનો મિનારો બનાવી રાખ્યો છે ? ”

બાપના જ જોડા પહેરીને રફિ વરરાજા બની, હાથી પર સવાર થઈ લગ્ન કરવા ગયો હતો.

બીજી એક વાત છે, સક્ષિતના કોટની.

પંદર વર્ષ પહેલાં જમીન અંગે એક મુકદ્દમો થયો હતો. મુકદ્દમામાં જીતવાની ખુશીમાં સક્ષિત એક રૂપિયો છ આનામાં લીલામમાં એક લાલ ગરમ કોટ ખરીદી લાવ્યો હતો. લગભગ તેના માપનો, માત્ર જરાક ખૂલતો છે. ઘેરથી ક્યાંક બહાર જવું હોય તો સક્ષિત ખમીસ કે ગંજી ઉપર તે લાલ કોટ ચઢાવીને જાય છે - પછી પોષનો મહિનો હોય કે જેઠનો.

પોશાક તો પોશાક છે, પહેરવા માટે છે.’ ટાઢ-તાપ સાથે પોશાકને શી લેવાદેવા ?

લાલ કોટ પહેરવાથી ડોસો દેખાવે સુંદર લાગે છે. છાતી સુધી પહોંચતી સફેદ દાઢી અને દાંતની મજબૂત બત્રીસીવાળા મો સાથે ડોસો સુંદર લાગતો.

ગરમીના દિવસોમાં તે જ્યારે કોટ પહેસ્તો ત્યારે જરા પરસેવો વળતો. પાણી કોટને કાસણે પરસેવો વળે છે, તેનો શો અર્થ ?

ત્રીજી વાત છે સક્ષિતનાં કૂતરાંની.

ગામના લોકોને યાદ છે તે સમયથી સક્ષિતને ઘેર કૂતરાંનું એક ગુંડ રહેતું આવ્યું છે. ખૂબ જોરદાર કૂતરાં. સફિ કોઈને પાણી તેમનું કુરુકુસ્થિયું આપતો નહિ-નસલ વધી જાય. કોઈ ચોર બદમાશ આ બાજુ મોં કરવાની હિંમત કરતો નથી.

કૂતરાં નથી, વાઘ છે.

ડોસાને ઘણો પ્રેમ છે કૂતરાં પર. પોતાની થાળીમાંથી જ્યાં સુધી કૂતરાંને એક એક મૂઠી ભાત આપે નહિ ત્યાં સુધી તેની ભૂખ મટતી નથી. કૂતરાં પાણી ડોસાને ઘણા વફાદાર છે. ક્યાંક બહાર જાય તો બે કૂતરાં તેની સાથે જતાં જ. પાણી ડોસો કૂતરાંને હાથથી અડતો નહિ. કૂતરો

નાપાક—અપવિત્ર હોય છે ને ! કૂતરાને અડવાથી વજૂ નકામું જાય. નમાજ ન પઢી શકાય. પાણ ગામમાં કોઈ જમાણવાર હોય તો ત્યાંથી જેમ કોઈ પોતાના ઘરનાં માણસો માટે બાંધીને ખાવાનું લઈ જાય તેમ તે પોતાનાં કૂતરાં માટે ભાત, માંસ, પોટલીમાં બાંધીને લઈ જાય છે અને પોતાના હાથે ખવડાવે છે. પોતાના પૌત્રોનેય તે આટલો પ્રેમ નથી કરતો.

ચોથી વાત છે સક્ષિતની વાડીના મીઠા આંબાની.

એમાંના કેટલાક આંબા તો સક્ષિતનો બાપ વાવી ગયો હતો. કેટલાક એસાએ પોતે વાવ્યા હતા. આ આંબાની કેરીઓ ખરેખર સારી છે. રસાળ, સ્વાદિષ્ટ—ગોળ જેવી. કાચી ખાવાની કેરીઓ પાણ છે, પાકી ખાવાની કેરીઓ પાણ છે. એસાની વાડી જેવા આંબા ગામમાં બે—ચાર જ છે.

કેરી પાકવાને ટાણે કોઈ એસાને ત્યાં આવે, તો એસો ખૂબ આગ્રહ કરીને પોતાના બાગની કેરી ખાવા આપતો. પાણ ખાતી વખતે તે સામે જ રહે છે—કોઈને પાણ તેનો ગોટલો લઈ જવા દેતો નથી. ગોટલો જવાથી તેનીય નસલ બીજે જતી રહે. કોઈને બીજ ન આપવું. ભાત ખાવા અપાય, સાથે આંગળી થોડી અપાય છે ? બીજ ન આપવું. બીજ જાય તો લક્ષ્મી ચાલી જાય.

પાણ જો બીજાને ત્યાં કોઈ સારા ફળનું બીજ મળી જાય તો એસો કોઈ પાણ હિસાબે લાવીને પોતાને ત્યાં લગાવતો, પછી તે આંબો હોય, ફણસ હોય, દાડમ હોય કે બીજું કોઈ ફળ હોય. અને એસાના હાથમાં તો લક્ષ્મી છે. સ્વસ્થ વગરની જમીનમાં વાવે તોય તેમાં ઊગે છે.

લગ્ન પહેલાં દાઢી ન રાખવાની વાત અંગે રક્ષિએ પોતાના બાપ સાથે ઝઘડો કર્યો હતો. પાણ એસાની ધમકીથી જ એનું મોઢું દાઢીથી ભરાવા લાગ્યું.

“ રોજ દાઢી કરીને સ્ત્રીના જેવું મોઢું બનાવીને ફરતાં શરમ નથી આવતી ? અને કમાય છે કેટલું ? અસ્તરાની કિંમત બે રૂપિયા છે, અને તે ચાલે કેટલા દહાડા ? રોજ દાઢી કરતાં બે રૂપિયાવાળો અસ્તરો ચાલી ચાલીને કેટલું ચાલવાનો હતો ? હામાં હા ત્રણ વરસ. તે પછી જાઓ પાછા ગોલા—ધાર કઢાવવાના થાય બે આના, એટલું ખર્ચ કરવા આપણી પાસે નથી. દાઢી રાખ, અલ્લાહનું નૂર છે. ”

લગ્ન વખતે વરરાજા બનીને જતા રક્ષિએ દાઢી કાતરથી જ કપાવી હતી. અસ્તરે નહોતો લગાડ્યો.

આમેય ડાલિમ ગામમાં કોઈ નાઈ નથી. આખા ગામમાં માત્ર ચાર—પાંચ કાતરો છે. તેમાં



કનબાપ દરજીની કાતર સારી અને ધાસ્વાળી છે. પાણું તેનાથી તે કાપડ કાપે છે, વાળ કાપવા દેતો નથી. ક્યારેક ક્યારેક બે એક જણ ચોરી ધૂપીથી તે કાતરથી વાળ કાપી લે છે. ગામના લગભગ દરેક જણને વાળ કાપતાં આવડે છે. બે એક જણનું તેમાં સારું નામ છે, બહુ સારા વાળ કાપે છે.

એક ઘસ્તી કાતર, એક ઘસ્તો કાંસજો, એક ઘસ્તો અસ્તરો અને એક ઘસ્તો ઓટલો કે ગામનો ખુલ્લો ચબૂતરો. સારી હજામત બનાવનાર છેકરાનું ઘણું માન થતું. જો કે હજામત ઘણું ખરું માહ, શાગણ, ચૈત્ર અને આસો, કાસ્તકમાં કસ્વામાં આવતી. સામાન્ય રીતે ખેતીની મોસમમાં દોઢ બે મહિના સુધી હજામત ન કસ્વામાં આવે તો તે જરાય અસ્વાભાવિક લાગતું નહોતું. જુવાનોના મોઢા પર દાઢી હોવી તે કોઈ નવાઈની વાત નથી.

તરા માટે કપાહીની નજર ગામના બે ચાર જુવાનિયાઓ પર નહોતી એવું નથી. કેટલાક નવજુવાનિયાઓએ છાનેછપને કપાહીને ઘેર પાનસોપારી ના ખાધી હોય કે ચા ના પીધો હોય એવું પાણું નથી. પાણું કપાહી ચતુર છે. કોઈને બહુ ટેકો પાણું નથી આપ્યો કે કોઈને જબાન પાણું નથી આપી.

તરાના મનને પાણું તે બરાબર સમજી શકતી નથી.

યુવાન છેકરીનું મન સહેલાઈથી સમજી શકાતું નથી.

સક્રિયતને કપાહી બરાબર ઓળખે છે. પહેલાં સફિ તેને પ્રેમ કરતો હતો, પ્રેમ કરવા માગતો હતો—કપાહીને, આજકાલ તે પ્રેમ કરે છે તરાને. પોતાને માટે નથી કરતો તે કપાહી સમજે છે. કોઈ સારો છેકરો તેના હાથમાં ના આવે અને છેવટે બહિને તરા આપવી પડે તો કપાહીને તેનો ખાસ અફસોસ નહિ થાય. સક્રિયતને ઘેર તરા સુખેથી રહેશે. પાણું બહિ તરા માટે લાયક નથી એ વાત કપાહી પાણું સમજે છે. પાણું ગરીબને આવી રીતનો વિચાર કરવાનું પાલવે નહિ. છેકરો હોય તો ( તેના માટે એક છેકરી ) લાવવાની, છેકરી હોય તો દેવાની.

બહિને અવાસ્તવાર તેનો બાપ કોઈ ને કોઈ બહાને કપાહીને ઘેર મોકલતો. બહિને જોતાં જ તરા પછવાડેથી ભાગી જાય છે. પાન—બાન આપીને કપાહી કલાક સુધી તેની સાથે આડીઅવળી વાતો કરતી રહે છે. તેના ગયા પછી તરા ગુસ્સો કરીને કહેતી.— “હું એને જોવા નથી માગતી. કેવો દાંત કાઢીને હસ્યા કરે છે ! ”

કપાહી કશું નથી કહેતી.

છેકરીનું નસીબ અને ઊંડા પાણીમાં ગલ નાખવો તે બન્ને સરખાં છે. શું હાથમા આવશે તેની કોઈને ખબર નથી.



પાણ તરા જાણે છે કે બહિ તેને જોવા માટે જ અવાસ્તવાર તેમને ઘરે આવે છે. તેને તે વાતથી વધારે ગુસ્સો આવે છે. પાણ ગુલચ આવે છે ત્યારે તેને ગુસ્સો કેમ નથી આવતો ? તેને ગમે છે. ગુલચ વધારે વાતો નથી કસ્તો, વધારે વખત બેસી નથી રહેતો, બહુ ઓશિયાળો નથી લાગતો. ખરેખર તો તે માણસ છે, ગરીબ છે, પાણ ગામમાં પૈસાવાળા પાણ કેટલા છે ? બધા ગરીબ જ છે. જુવાન માણસ છે. પેલી પાર જમીન આબાદ કરે છે, ઘરબાર બનાવશે, હમેશાં તો ગરીબ થઈને રહેવાનો નથી ! ગુલચ પાણ એક દિવસ પૈસાવાળો થશે.

—પેલા બેવકૂફને તો જોવાની મને ઈચ્છા જ નથી થતી.

કપાહીના મનની વાત તરાને સમજાતી નથી. પાણ કપાહી જાણે હમેશાં વિચાર કર્યા કરતી હોય એમ રહે છે. જાણે કશુંક કરવાની તાકમાં ન હોય !

સંભવ છે કે પોતાના મનની વાત કપાહી પોતે પાણ બરાબર સમજી શક્તી ન હોય. તેને બરાબર વિચાર કરવાનું પાણ શક્તું નથી. ભાત અને કપડાંની સાથે તરાની બાબતમાં વિચારે છે— બસ એટલું જ.

ચંદ્ર પાણ અવાસ્તવાર કપાહીને ઘેર જાય છે. કપાહી તેનાથી બીએ પાણ છે અને તેને સ્નેહ પાણ કરે છે. કેવો અલગારીની જેમ તે રહે છે, દેહે અલમસ્ત અને તંદુરસ્ત. તે તરા પાસે માગીને ચાપાણી પીએ છે. ક્યારેક ક્યારેક તરા પાસે પીઠ પરની અળાઈ ફોડાવે છે. કેવો પાગલ જેવો છે— પાણ—પોતાનું જાણતો નથી. તરા સાથે તે અંગ્રેજીમાં જ વાતો કરે છે. શી ખબર, શી વાત કરે છે. કોઈ ખરાબ વાત કસ્તો હોય તોયે તે સમજાતી નથી. પાણ તરા સારો જવાબ આપે છે. બીક લાગવા છતાં ચંદ્ર કપાહીને ખરાબ નથી લાગતો. બિચારે ક્યારેક મોટો ઉપકાર પાણ કરે છે.

તરા પાણ ચંદ્રને ‘ચંદ્રભાઈ’ કહીને બોલાવે છે. બન્ને વચ્ચે મેળ છે, ઘણો વધારે મેળ છે.

એક દિવસ કપાહીની હાજરીમાં જ તોણે તરાને પૂછ્યું હતું “અરે તરા, હું એક સારો વર શોધી કાઢીશ. તું લગ્ન કરીશ ?”

શરમથી લાલ થઈ જઈને તરાએ કહ્યું, “ જા હવે, કેવી વાત કરે છે ? શરમ નથી આવતી ? હું તારી સાથે હવેથી વાત જ નહિ કરું. ”

ચંદ્ર ‘હા...હા...’ કરી હસી પડ્યો.

“શરમ આવે એવી શી વાત મેં કરી છે ? એનો અર્થ કે મેરેજ થશે જ નહિ. કોઈની સાથે ભાગી જવાની યુક્તિ વિચારી છે કે શું ? ભાગી જઈશ તો જાન લઈ લઈશ. તારું લગ્ન કરાવી

દર્શ, સમજી ? હું તારા લગ્નમાં શું આપીશ-ખબર છે ? તને હું એક જોડી સેડલ પ્રેઝન્ટ આપીશ, સમજાવ પડી ? ક્યારેય સેડલ પહેરી જોયાં છે ? ”

તરાનું મો લાલ થઈ ગયું. સેડલ પહેરીને વહુ બનવું-ઓછી શરમની વાત છે ? સેડલ પહેરીને ચલાય પાગ કેવી રીતે ?

કપાહીએ કહ્યું- “ બોલ બોલ કરવાથી શો કાયદો ? તારી બહેન માટે એક સારો છેકરો જોઈને લાવ તો ખરો -”

તરાની હાજરીમાં જ કહ્યું. અવાક બનીને તરા આશાભરી આંખે ચંદ્રના ચહેરા ભાગી જુએ છે.

ચંદ્રે બરાબર ભરોસો આપ્યો. કહ્યું “ સ્યોસ્તી ક્ષો છે, કોઈ ? પછી ફરી ન જતાં. બ્યુટીફુલ યંગમેન છે-સમજી? તમે લોકો જરા વેઈટ કરો ! શું સમજો છે, વોટ ઈઝ યુ થિંક, ચંદ્ર ? ”

ચંદ્ર ચાલ્યો ગયો.

તરાને આશા જાગી.

કપાહી અનિશ્ચયમાં પડી પડી વિચારતી રહી. સંભવ છે ચંદ્ર કેંક કરે પાગ ખરો. અડધી રાત્રે બે માઈલ દૂરથી ઘાસલેટ લઈ આવનારો માણસ છે આ. કોણ જાણે તેની મદદથી તરાને કોઈક સારા છેકરાના હાથમાં સોંપી શકાય. કશું કહેવાય નહિ.

## સાત

પૂનમની ચાંદની—ચૌદશની પૂનમ. સ્વચ્છ ધોળી ચાંદની ચોતરફ રેલાઈ છે. ધનશિરિનાં પાણી પર રૂપેરી ચાંદની ચમક ચમક થાય છે.

જંગલમાં થઈ ઓતરાદો પવન વાઈ રહ્યો છે. નેપાળીઓના વાડામાંથી જૂના દૂધની વાસ પવનમાં ભળી જઈ વહી આવે છે.

ગુલ્મને ખભે અંગોછામાં પોટલીની જેમ બાંધેલો ત્રણશેરીઓ માટીનો ઘડો છે, અને લાંબા હાથાવાળું જંગલ કાપવાનું દાવ છે. હાથમાં પેટાવ્યા વિનાની એક મશાલ છે. મોઢામાં એક સળગતી બીડી છે.

નદીકિનારાની એક સાંકડી કેડી પર ગુલચ જઈ રહ્યો છે—મધ પાડવા માટે. તેણે દિવસે જ બધી ગોઠવાણ કરી રાખી હતી, સાંજ પડવાની રાહ જોતાં જોતાં થોડો અધીરો પણ થઈ ગયો હતો. છેવટે સાંજ પડી. તે બહાર નીકળ્યો. ભીમને તેના ઘેરથી સાથે લેવાનો હતો.

તેનું મન ઊછળાફૂલ કરતું હતું.

ઓછામાં ઓછું દસ રોર મધ. વેચતાં પણ ઘણા પૈસા મળશે, નહિતર ખાવા તો થશે. જાતે પાડેલા મધનો સ્વાદ જ જુદો હોય છે.

નદીને કિનારે કિનારે ભીમના ઘરનો રસ્તો છે. તેના ઘરથી લગભગ એક માઈલ હશે. જોકે ગામમાં એક માઈલ એટલે જરા દૂર કહેવાય એવું કોઈને ન લાગે. કોઈ કોઈ વાર તો એક બીડા પાન માટે માણસ ગામના છેડાથી પેલા છેડા સુધી જાય—બે માઈલથીય વધારે.

જલદીથી મધ પાડી લેવાય તો સારું. પાકા થયેલા મધપૂડાની માખીઓ કરડતી નથી. ઘેર મધ મૂકી, મૂકી ભાત ખાઈ તે કપાહી દીદીને ઘેર જશે. પણ તરા આજ ઘરમાં હોય તો સારું. મધ તેના હાથમાં આપવાનું ગમે.

તરા ભલે ન હોય અને કપાહી દીદી ભલે એકલી હોય. તે લાજસંક્રિય છેડીને તેના મનની વાત કપાહીને કહી દેશે.

સીધી વાત છે—તરારને તે પસંદગણે, અત્યારે નહિ તો, માથ કે કાગણમાં. પણ વાત તો પાકે પાયે થઈ જવી જોઈએ, નહિતર પછી કપાહીના ઘર સાથે તેને શી લેવાદેવા ?

ગુલચતા મનમાં નિશ્ચિત આશા હતી— તેને જમાઈ બનાવવાનો કપાહી ક્યારેય અસ્વીકાર નહિ કરે. પૈસા નથી, પણ તેનાથી સારો છોકરો તરા માટે બીજે ક્યાંથી મળવાનો હતો ?

એક અપૂર્વ આનંદથી તેનું મન ભરાઈ ગયું. આજે હવે સંક્રિય નથી રાખવો. ચોખ્ખેચોખ્ખું કહી દઈશ.

એકાએક તેણે સામે જોયું.

પૃથ્વી ઘોળી ચાંદનીથી ઉજ્જવળ બની ગઈ છે. ઝાડછોડવાનાં લીલાં પાંદડાં પર રૂપેરી ચાંદની ઝળહળી રહી છે. નદીના કંપતા પાણી પર ચમકતા અજવાળાની ઝળકતી રૂપેરી લહેરો નાચી રહી છે.

ગુલચ બીજી બધી વાતો ભૂલી ગયો. હવાના દહ્યમાં અનેક મધુર વાતોનું ગુંજન છે. સરસર કરતાં ઝાડનાં કુમળાં પાંદડાં કંપી રહ્યાં છે. નદીકિનારાના ઊંચા ઘાસનાં પાંદડાંમાંથી ફરફર મરમરનો હળવો અવાજ આવી રહ્યો છે.

મધુર ચાંદની છે, મધુર હવાનું કંપન છે.

ગુલચનું મન એક અનિર્વચનીય આનંદથી નાચી ઊઠ્યું. ઘાસનાં પાંદડાં સાથે નાચી ઊઠવાનું તેને મન થયું.

તેણે સીટી વગાડી.

સાદ પાડીને કોઈને બોલાવવાની તેને ઈચ્છા થઈ આવી.

તેને કેક ગાવાની ઈચ્છા થઈ—

પણ કોઈ નામ કે કોઈ ગાન તેને યાદ ન આવ્યું.

નાચતા પગે તે આગળ વધ્યો. રસ્તાનું ઘાસ તેનું સંગી છે.

સીટી વગાડતો વગાડતો તે આગળ વધ્યો.

તેણે સાંભળ્યું કે નદીને કિનારે બેસીને કોઈ વાંસળી વગાડે છે. બસૂરે સૂર છે. તેમ છતાં રાતની ચાંદનીમાં તે મધુર લાગે છે.

—કોઈ કામ નથી ! નદીને કિનારે બેસીને વાંસળી વગાડે છે !— તેણે અમસ્તું જ કહ્યું.

આ પહેલાં ડાલિમ ગામમાં આવી સુંદર ચાંદની જોઈ હતી કે નહિ તે ગુલચને યાદ આવતું નથી. નથી જોઈ, ક્યારેય નથી જોઈ.

થોડીક સફેદ ચાંદની તેના મનની અંદર સમાઈ ગઈ.

ભીમના આંગણમાં આવી તેણે બૂમ પાડી.

“ ભીમ – ”

“ ગુલ્મ કે ? ” “ આવ – ”

ભીમ- બહાર આંગણમાં આવ્યો.

“ હું સાંજનો રાહ જોઈ રહ્યો છું આટલું મોડું ક્યાં કર્યું ? ”

“ બહુ સુંદર ચાંદની છે, ભાઈ ” – ગુલ્મે ક્હું.

“ હું – ”

થોડી વાર પછી ભીમ અને ગુલ્મ બન્ને બહાર નીકળ્યા અને જંગલની વાટ લીધી. ગુલ્મ વારે વારે ચારે બાજુએ આંખો ફાડી ફાડીને જુએ છે. રહેને ચાંદની અદૃશ્ય ન થઈ જાય.

“ આજે તો પૂનમ છે ને ? ”

ભીમ એ વખતે બીજા વિચારમાં હતો.

“ મારી ત્રણ ભેંસો આજ ચાર દિવસથી નથી. ખોળવા જવાનો પાણ વખત નથી. બીજી તો બીક નથી, શ્રાવણ પૂરો થવા આવ્યો છે, હવે ભાદરવાનું પૂર ન આવે એ જ બીક છે – ” ભીમ કહેતો જતો હતો.

“ અત્યારે તો પૂર નથી આવતું ને ? જવા દે. ” વાતને ટૂંકાવતાં ગુલ્મે ક્હું.

પૂર આવ્યું હોય તેવી-ધનશિરિ ! એક બીજી જ નદી બની જાય છે. તે વખતે ધનશિરિ ગાંડી બની જાય છે. ગુરુ-ગોસાઈ કોઈને નથી માનતી. ફૂલ-ફિનારો નથી જોતી. હમહમાટ કસ્તી આવે છે, ફિનારા ભાંગે છે, ગામનાં ગામ ડુબાડે છે, ખેતરો તારુણી જાય છે, નદીફિનારા પસ્નાં ખેડૂનોનાં ઘસ્રાર ભાંગી નેસ્તનાબૂદ કરી નાખે છે.

પાણ એટલે શું કોઈ ધનશિરિને ખરાબ માને છે ? ધનશિરિ મા છે, માને કોઈ કોઈ વાર ગુસ્સો આવે જ. મા ક્યારેક કાદવમાંથી ખોળામાં લે છે, ક્યારેક ખોળામાંથી કાદવમાં ફેંકી દે છે.

ધનશિરિમાં મોટું પૂર આવે ત્યારે લોકો દૂર ભાગી જાય છે. પૂર અટકાવવાનો પ્રયત્ન નકામો છે.

એક માત્ર પેલો પાગલ ચંદ્ર બીજી જ વાત કરે છે – “ કોણ કહે છે કે નદીને બાંધી ન શકાય ? મોટી મોટી નદીઓને બાંધીને ક્યાંયથી ક્યાં લઈ જવામાં આવી છે. આજકાલ નદીનાં

દેવીદેવતા ભાગી ગયાં છે. માણસ મોટી મોટી પાગલ નદીઓને પાણી નથ પહોરાવીને ફેરવી રહ્યો છે. એક દિવસ આપણે ધનશિસ્તિને પાણી શિખવાડીશું ઊભી રહે. વરસોવરસ ખેતરવાડી ડુબાડી ડુબાડીને તેની હિમત વધી ગઈ છે.

ચંદ્ર એક દિવસ ગાંડો થઈ જશે, પૂરનું પાણી રોકવા ચાહે છે. જલદેવી ક્યાંક એનું ખરાબ ન કરી બેસે !

વાડ નીચે ચાંદની અને અંધારાની મીઠી લડાઈ ચાલી રહી છે— એક નિબિડ રહસ્ય.

“ ક્યાં છે ? ” કાન પાસે મો લાવી ભીમે બહુ ધીમેથી પૂછ્યું જાણે મધમાખો એની વાત સમજી જશે.

“ મશાલ સળગાવી લઉં, ઊભો રહે. ”

મધથી લબાલબ ભરેલો લટકતો મધપૂડો .

ભીમની આંખોમાં ચમક આવી ગઈ.

“ બહુ મોટો મધપૂડો છે— ”

“ બૂમ ન પાડ— ”

ઝાડનાં પાંદડાં વચ્ચેથી ચળાઈ આવીને ચાંદની મધપૂડા પર પડી હતી. પાણી જેવી મશાલ સળગી કે ચાંદની જતી રહી.

“ ચડ— ” ગુલ્ફે ક્હું.

એક વાર બન્નેએ મશાલો લઈ ઝાડની નીચે ચારે તરફ જોયું. ક્યાંક વાઘબાઘ ન હોય !

“ કશું નથી— જા ચડ. ”

હાથમાં સળગતી મશાલ લઈ ભીમ ધીમે ધીમે ઝાડ પર ચડી ગયો. બીજી એક મશાલ હાથમાં લઈ ગુલ્ફ તેના ભણી એકીટરો જોતો રહ્યો.

“ વાંદરાના વંશનો છે— ” અમસ્તો જ તે બબડ્યો.

એક ડાળી પર બેસીને ભીમે ક્હું— “ ગુલ્ફ બહુ મધમાખીઓ છે— ”

“ હું— ”.

ગુલ્ફ એકીટરો ભીમ તરફ જોઈ રહ્યો.

ભીમે મશાલ મધપૂડા નીચે ધરી. ધુમાડા અને આગથી મધમાખીઓ ઊડી ગઈ. કેડે બાંધેલી માટલીને મધપૂડા નીચે રાખી ભીમે મધપૂડે તોડ્યો. ખૂબ મોટો હતો. ડાળીએથી આખો ને આખો તોડી લીધો. લાચાર બની મધમાખો વેગળી ને વેગળી ઊડતી રહી.

“કેમ, થઈ ગયું? નીચેથી ગુલચે પૂછ્યું.

“હા.”

મધનાં બે ચાર ટીપાં નીચે ટપક્યાં હતાં. ગુલચે માટલીમાં તે લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ લઈ ન શક્યો.

મશાલ હાથમાં રાખી, માટલીને હાથે લટકાવી ભીમ નીચે ઊતર્યો. એક પણ મધમાખ તેને કરડી ન શકી.

એક આખી માટલી ભરીને મધ. ઉપરથી આખો મધપૂડો.

“બહુ મધ હતું” આનંદથી ભીમે ક્હું.

બન્ને જણા પાંદડાં પર જ પલાંઠી વાળીને બેસી ગયા. બન્નેએ પેટ ભરીને મધ પીધું— ભીમના તો હાથ પર મધ વહી આવ્યું હતું. તેણે તે જીભથી ચાટી લીધું.

“આજે જો આ મધ ન પાડ્યું હોત તો કાલે તેમાં જીવડાં પડત.”

“હું—”

મધ વહેથી લઈને બન્ને જણા જંગલમાંથી નીકળી આવ્યા.

ભીમે ક્હું— તે ન જોયું હોત તો એમ ને એમ ખરાબ થઈ જાત. પેલી બાજુ જંગલમાં બીજા પણ મધપૂડા હશે. પણ ત્યાં પેસતાં બીક લાગે છે.”

રાત પહોર વીતી ગઈ હતી. ગામનું ઘણું ખરું લોક ઊઘી ગયું હતું. આમ તેમ સૂંઘતા ફસારા બેચાર છોકરા હજી ચાંદનીમાં બેઠેલા હતા.

મધની માટલી લઈને ભીમ પોતાને ઘેર ચાલ્યો ગયો. જતી વખત કહેતો ગયો, “જરા જોતો રહેજે. ક્યાંય પણ નજરે પડે તો મને બોલાવજે. બીજાને ક્ષીશ નહિ.”

ગુલચે હા પાડી.

ઘરની પાસે પહોંચતાં ગુલચના મનમાં થયું : જો અત્યારે ઘેર જઈશ તો પછી આજે કપાહી દીદીને ઘેર નહિ જવાય. આટલી રાતે કોઈને ત્યાં જવાની વાત સાંભળીને મા ગાળો દેશે. અત્યારે ઘરે નહિ જાઉં. બહારથી ને બહારથી જ દીદીને ત્યાં જઈ આવું. ત્યાંથી પાછો આવીને ઘેર જઈશ, નહિતર મા વઢશે.

કપાહીના ઘસ્ના આંગણામાં પહોંચતા ગુલયને જરા બીક લાગી. આટલી રાતે અહીં તેને આવતો કોઈ જોઈ લેશે તો શું વિચારશે ?

તેણે ચારે તરફ જોયું. નથી, બધાં ઊઘી ગયાં છે. વળી કપાહીનું ઘર છેવાડે છે. બાજુમાં કોઈનું ઘર નથી. તે ઉપરાંત કેળ-શેરડીથી દરેક ઘર છવાયેલું છે. વચ્ચે વચ્ચે ઘર છે. આંગણુ ન આવે ત્યાં સુધી દેખાતુ જ નથી.

અને આ બાજુ રસ્તા પર પાણુ કોઈની આવ-જા નથી. અત્યારે રાત પાણુ અડધી થઈ ગઈ છે.

દરવાજા પાસે ઊભા રહીને ગુલયે ધીમેથી સાદ પાડ્યો-“ દીદી, ઓ દીદી.”

અંદર બિછાનામાં સરવરાટ થયો.

“ દીદી, ઊઘી ગઈ છે કે ?”

“ કોણ છે ? ગુલય કે ? ઊભો રહે, આવું છું.”

દીવો પેટાવી તેણે બારણું ઉઘાડ્યુ અને ગુલયને ક્હું, “આવ, અંદર આવ. આટલી રાત કરી દીધી ?”

દાવ અને મધની માટલી લઈ ગુલય અંદર ગયો.

“ આ શું છે ?”

દરવાજો બંધ કરતાં કપાહીએ પૂછ્યું.

“ મધ પાડવા ગયો હતો. ત્યાં આટલું મોડું થઈ ગયું. પરબારો જ આવું છું.”

“ મધ ? ક્યાંથી પાડ્યું ? થોડું અટકીને કપાહીએ પૂછ્યું- વાળુ ક્યું છે ?”

“ ક્યાંથી વાળુ ક્યું હશે ? સાંજે જ નીકળી પડ્યો હતો. પાણુ મધથી જ પેટ ભરી લીધું છે આજે તો !”

એક લોટો પાણી લાવીને કપાહીએ ક્હું, “મધથી પેટ ભરાતું હશે ? હાથપગ ધોઈને આવ, હું ભાત પીરસું છું. તારે માટે મેં ભાત ઓર્યા હતા.”

ભાત ખાતી વખતે ગુલયે પૂછ્યું, “ તરા શું ગઈ છે ?”

“હા, તે સવારે જ ગઈ છે. હું એકલી જ છું. તારા આવવાની વાતનો વિચાર કરતી મોડે સુધી બેસી રહી, અમસ્તી જ ચટાઈ પર આડી થઈ હતી- ઊંઘ નહોતી આવી. એકલા રહેવામાં જરા બીક જેવું લાગે છે.”

ગુલયે ટૂંકામાં ક્હું- “ હં. ”



ગુલ્ફને થોડીક બીક લાગી. તરા નથી. કપાહી એકદમ એકલી જ છે. તેણે અગાઉ તેના ચારિત્ર્ય વગેરે વિષે સાંભળ્યું છે. પણ કપાહી ઓછામાં ઓછાં ત્રણચાર વર્ષ તેનાથી મોટી છે.

ભાત ખાઈ લીધા પછી બન્ને જણ વચ્ચેના ઓરડામાં આવ્યાં.

વટવામાંથી પાન કાઢી ગુલ્ફના મો તરફ જોઈ કપાહીએ પૂછ્યું, “ પામમાં કેટલી જમીન ખેતીલાયક બનાવી છે ? ”

“ થોડી ઘણી કરી છે— એકલે હાથે કેટલી કરી શકાય ? ”

“ ઘર બનાવ્યું છે કે નહિ ? ”

“ હજી તો નથી બનાવ્યું. આ કાસ્તકમાં લાકડું વગેરે કાપી સામગ્રી ભેગી કરીશ, તે પછી ખેતીમાંથી કુરસદ મળતાં ઘર બનાવવાના કામમાં લાગીશ.”

“ એ ઘરે મા આવશે ? ”

“ માની ઈચ્છા નથી.”

“ તો પછી ઘર શા માટે બનાવવા ઈચ્છે છે ? ”

પ્રશ્ન સાંભળીને ગુલ્ફને શરમ આવી ગઈ. શું કહેવું એનો પોતે વિચાર કરે તે પહેલાં કપાહીએ હસીને કહ્યું, “ શરમાય છે શા માટે ? જુવાન છે, એક છોકરી લાવીશ અને— ”

પાનનું બીડું મોઢામાં નાખી ગુલ્ફે કપાહીના મો ભણી જોયું. દીવાના આછા અજવાળામાં તેના ચહેરા તરફ જોઈ હસતી કપાહી ખૂબ સુંદર લાગી. કપાહી હજી જાણે કાચી કિરોરી જેવી છે. તેનાં ભરેલા અંગો પર તેની આંખો સ્થિર થઈ ગઈ.

કપાહીએ હસીને કહ્યું, “ મારા શરીર ભણી શું તાકી રહ્યો છે ? કોઈ દહાડે છોકરી નથી જોઈ ? ”

એ વખતે પણ ગુલ્ફ બોલી ના શક્યો. તેનું મો લાલ થઈ ગયું. તરા અંગે વાત કરવાની તેને પ્રબળ ઈચ્છા થઈ આવી હતી, પણ તે વખતે એનું ગળું સુકાઈ ગયું હતું.

સાન્ત્વના અને આશ્વાસનના સૂરમાં કપાહીએ હસીને કહ્યું, “ ઘરબાર બનાવ, વાડી તૈયાર કર. થોડી બીજી પણ વ્યવસ્થા કરી લે— કાસ્તકના હવે કેટલા દહાડા બાકી છે ? ”

પછી તેની ચિબુક પકડી તેનું મો ઊંચું કર્યું અને કહ્યું, “તું ડર નહિ, ચિંતા પણ ન કર. કેટલાય દિવસથી તારા પર મારી નજર છે, તને હું છોડીશ નહિ, સમજ્યો ?”

ગુલ્ફનું મન આનંદથી છલકાઈ ઊઠ્યું. તો તો દીદી મારા મનની વાત સમજી ગઈ છે. તરાને મારી સાથે પરણાવશે. તે માથું નીચું રાખી બેસી રહ્યો.

બેઠી હતી ત્યાંથી ઊભી થઈ કપાડીએ જોયું કે બાસરે સાંકળ બંધ છે કે નહિ, તે પછી કહ્યું “એનિમાઈની વાત સંભારી જીવ ન બાળીશ. મારા જેટલો પ્યાર તને બીજું કોણ કરશે ?”

ખરેખર તો આવી પ્રેમભરી વાત તેને કોઈએ નહોતી કરી. કપાડી પર પાણ તેને પ્રેમ થઈ આવ્યો.

થોડી વાર ચૂપ રહ્યા પછી ગળા નીચે થુંક ઉતારી તેણે જેમ તેમ કરી કહ્યું— “ મધ અહીં રહેવા દે. રાત ઘણી થઈ ગઈ છે. હું જાઉં.”

“ જવું છે ? તું જઈશ તો પછી હું એકલી કેવી રીતે રહીશ ? જવું જ હતું તો પછી આવ્યો તો શા માટે ? ”

ગુલ્મ કંઈ બોલ્યો નહિ. વાત ખરી છે. તરા ઘરમાં નથી. તે જતો રહેશે તો કપાડીને બીક લાગશે.

કોઈક રીતે તેણે કહ્યું “ ભલે, રહી જાઉં છું પાણ સવાર થાય તે પહેલાં જતા રહેવું પડશે. ગામના લોકો જુએ તો...”

“ જુએ તો જુએ, તેથી શું ? તારા જેવા મરદ માણસને આટલી બીક ? ”

—કહીને કપાડી પોતાના ખાટલાવાળા ઓરડામાં ગઈ. હાથમાં દીવો લેતી ગઈ. પથારી ઝાટકી—પાથરી તેને બોલાવ્યો—“ આવ, સૂઈ જા. રાત ઘણી વીતી ગઈ છે.”

બિસ્તર પર સૂઈ જઈ ગુલ્મ પૂછ્યું— “ બીજી પથારી છે ને ? તું ક્યાં સૂઈ જઈશ, દીદી ?”

ચાદર (રિહા) શરીર પરથી ઉતારી લઈ કપાડીએ દીવો ઓલવી નાખ્યો અને કહ્યું—“ બીજી પથારી ક્યાં છે ? જોઈ, જરા આંધો ખસ.”

એક બાજુ ખસીને ગુલ્મ ચૂપચાપ પડી રહ્યો. તેના શરીરની લગ્ગોલગ થઈ તેના મોં પાસે પોતાનું મોં લઈ જઈ કપાડીએ કહ્યું “ તું જરાયે ચિંતા ન કરતો. આજથી હવે ‘દીદી દીદી’ કહીને મને ન બોલાવીશ. હું શું તારી દીદી છું ? ”

ગુલ્મને લાગ્યું કે કપાડી ક્યારેય તેની દીદી નહોતી.

રાત નિસ્તબ્ધ થતી જતી હતી. દીવાલનાં છિદ્રોમાંથી ચાંદનીની પીળી પીળી રેખાઓ અંદર આવી રહી હતી. ગુલ્મને અનુભવ કર્યો કે તે આટલા દિવસથી તરાને પામવા નહોતો ઈચ્છતો. તે તો ઈચ્છતો હતો કપાડીને પામવા.

## આઠ

ગુલ્મનો બાપ હજી ખૂબ મદિ છે. સમાચાર પામ સુધી પહોંચાડવામાં આવ્યા હતા. પાણી ગુલ્મ આવ્યો નહિ. તેને લાલચ પાણી આપવામાં આવી. ડોસાને ક્યારે શું થાય, કહેવાય નહિ, કે થાય તે પહેલાં જમીન-મિલકતની વહેંચણી કરી દેવા માગે છે, એટલા માટે તેને બોલાવ્યો છે.

તોપણ ગુલ્મ માન્યો નહિ, બાપનો બેટો છું તો મિલકતનો ભાગ તો એમ જ મળશે, અને ના મળે તોય કંઈ વાંધો નથી. અને છે પાણી શું ? ના આપવું હોય તો ના આપે. બે હાથ છે મારી પાસે. જાતે કમાઈ લઈશ.

આ વાત ઉપર પોતાની મા સાથે તેને મતભેદ પડ્યો. ડોસાની ભારે માંદગી વિષે સાંભળી, લોકોના કહેવાથી તેની મા પોતાના ધણીને જોવા ગઈ. એક દિવસ ગુલ્મ જ્યારે ઘરે આવ્યો ત્યારે ઘરે મા ન મળી. પૂછપરછ કરતાં ખબર પડી કે તેની મા આજ ધણા દહાડાથી તેના બાપને ઘેર ગઈ છે, તો ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં તે ઘેરથી નીકળી ગયો. જતાં જતાં ગામના લોકોને કહેતો ગયો, “ હું ફરી પાછો નહિ આવું. પામ પર જ રહીશ. માને કહેજો કે હવે અહીં આવવાની જરૂર નથી. ત્યાં જ ભલે રહેતી. એનો મોટો દીકરો છે— તે જ ખવડાવશે— ઘેર હું નેપાળીઓને સંભાળી રાખવા આપી જઈશ.”

એક-બે જણાએ તેને સલાહ આપી— કોઈની ઉપર કાયમ માટે ગુસ્સો નહિ રાખવો જોઈએ. મા-બાપ પોતાનાં સંતાનો પર ગુસ્સો નહિ કરે તો કોના ઉપર કરશે ? તું પાણી જા— એક વખત ખબર કાઢી આવ.

પાણી ગુલ્મ ના ગયો.

માંદા પડેલા બાપને એક વાર જોવા જવાની તેને ઈચ્છા થઈ હતી, પાણી તે પોતાની પ્રતિજ્ઞા તોડવા નથી માગતો. તો પછી તેને કોઈ ‘મરદ’ કહે ખરો ? મરદની વાત....

એક રીતે માનું તેની પાસેથી જવું તેને સારું જ લાગ્યું. તેની ચિંતા ઓછી થઈ ગઈ. ઘર પડી રહેશે— તેમાં છે જ શું ? મા કસ્તાં વધારે ચિંતા તેને હતી ઘેરઘાંખર માટે. તેની વ્યવસ્થા

પાણી તેણે કરી છે, નેપાળી ગામનો ચક્ર બહાદુર તેની ગાયો રાખશે. બદલામાં સરસવનું ખેતર ખેડાવી લેશે.

તરા અને કપાહીની બાબતમાં વધારે નહિ વિચારે તોય ચાલશે. કૈક તો થશે જ. કપાહીએ જરા ગરબડ કરી છે, પાણી તેનો તેના પ્રત્યે ઘણો સ્નેહ છે. નસીબમાં જે હશે તે થશે.

કાસ્તક અડધો વીતી ગયો છે. ધનશિસ્તિનું પાણી રોજે રોજ ઓછું થતું જાય છે. નદીની છત્તીમાં મોટા મોટા કાંપવાળા ટાપુ બની આવે છે. તેમાં બટાટા, સરસવ, મરચાં, વેંગાણ વગેરેનો સારો પાક ઊતરે છે. શ્રાવણ-ભાદરવામાં નદીના પાણી નીચે ડૂબી જનારી ઘાસવાળી કિનારાની જમીન પાણી હવે બહાર આવી છે. ગુલ્મ્યે તોડેલી જમીનની અડોઅડ જ એવી લગભગ ચાર એકર જમીન નીકળી છે. થોડી નીચાણવાળી જમીન છે. પાણી નદીની બાજુએ જો થોડી માટી નાખવામાં આવે તો આ જમીન ચોમાસામાં પાણી ખુલ્લી રહેશે. અત્યારે તેમાં સ્વીપાક થશે, અને ચોમાસામાં બાજુ ડાંગર પાણી રોપી શકાય-જો મોટું પૂર ન આવે તો.

મોટું પૂર આવતાં- બધાને ડુબાડી દે છે, એ વાત જ જુદી છે.

નવા ઉમંગ અને નવી આશા સાથે ગુલ્મ્ય જમીન તોડવામાં લાગી ગયો. સવારથી સાંજ સુધી તેને બીજી કોઈ ચિંતા નથી. પોતા તરફથી જો ચાર એકર જેટલી જમીન નવસાધ્ય કરી, એક વાર્ષિક પછે લઈ લે તો પછી કોઈ ચિંતા ન રહે. તે પછી બાપની જમીનની આશા ના રાખે તોયે પોતાના બાવા-પીવાની ચિંતા નહિ રહે. પાવડા-કોદાળી અને જંગલ કાપવાના દાવથી જેટલી કરી શકાય તેટલી જમીન તે સાફ કરતો ગયો. એક હાથ જમીન પાણી તે સાફ કરતો તો ખૂબ ખુશ થઈ જતો. તે પોતે પોતાની જમીન તરફ જોઈ એકલો એકલો હસતો. નદી તેને ચાહે છે એટલે તો આ ફળદ્રુપ જમીન તેને માટે છોડતી ગઈ છે. ધનશિસ્તિ માટે તેને પ્રેમ ઊભરાઈ આવે છે. પૂરમાં તે ડૂબી ન જાય એટલી ઊંચી તેને જો નદી કરી ગઈ હોત તો બસ...

તડકામાં પરસેવાથી નહાઈ તે થાકીને શીમળાની નીચે બેસી જાય છે. કોદાળી અને ફૂંડાડી ચલાવી ચલાવી તેની હથેલીમાં ચામકાં પડી ગયાં છે. બન્ને હથેળીઓ સામે રાખીને જુએ છે. ક્ષેત્રે છે કે હથેલીમાં ભાગ્યની વાત લખેલી હોય છે, પાણી તે સમજી શકતો નથી. હથેળીમાં કેટલીક વાંકીચૂંકી રેખાઓ છે. કોણ જાણે તેનો શો અર્થ થાય ?

તે આકાશ તરફ જુએ છે. કારતક મહિનાનું ચોખ્ખું આકાશ છે. તેનું મન પાણી ચોખ્ખું થતું જાય છે. થોડી દૂર રહેલી પામ પસી પોતાની ગૂંપડી તરફ જુએ છે. તે જગ્યાએ જ મકાન બનાવવું પડશે. વાડી તો તેણે પહેલાંથી જ તૈયાર કરી છે. 'ભીમ' અને બીજી જાતનાં કેળાં પાક્યાં છે. વેંગાણી રંગની વાલોળ પૂરા માંડવા પર પથરાઈ ગઈ છે. આ વખતે સરસવ પાણી સારા છે. કૈક હાથમાં આવશે.

ગુલ્મ પોતાના હાથ ભણી જોયું. ક્ષાય ખૂબ કાળા પડી ગયા છે. બરાબર છે, આજો દહાડે આ કાસ્તક મહિનામાં તડકામાં રહેવું પડે છે. કાળો ભલા કેમ ન થાઉં ?

બેઠે હતો ત્યાંથી ઊઠીને ધનશિરિના પાણીમાં ઊતર્યો. પાણી અત્યારે સ્ફટિકની ધાર જેવું ચોખ્ખું છે. તેણે હાથ-મો સારી રીતે ધોયાં. તે પછી નદીના પાણીમાં પોતાનું મો જોયું. અરે હા, ઘણા દિવસથી દર્પણમાં તેણે પોતાનો ચહેરો જોયો નથી. તેણે જોયું- તે બહુ કાળો પડી ગયો નથી, પણ મહેનત ઘણી કરવી પડી છે એટલે જરા દૂબળો પડી ગયો છે. તેણે પોતાનો હાથ ગાલ ઉપર ફેરવ્યો. હા, આંખોની નીચેના ભાગે ગાલ જરા દબાઈ ગયા છે. ખાવાપીવામાં અનિયમિતતા થઈ છે. દિવસ આજો કામ કરી સાંજે બરાબર રાંધીને ખાવાની શક્તિ નથી રહેતી. જે કંઈ ખાતો, તે સ્વાદિષ્ટ લાગતું. પણ એટલે વચ્ચે અવારનવાર માછલી-મુરઘી ખાધા વિના શરીર નહિ ચાલે.

કાસ્તકના આ બાકી દિવસ જેમ તેમ વીતી જાય બસ-

ઓરડે પણ, એક હોય તે નહિ ચાલે, ઓછામાં ઓછા બે જોઈએ. રસોડા માટે અલગ ઓરડે જોઈએ. એક બેઠકનો ઓરડો (માડલદાર) અને એક બહારના બાસણ પાસેનો ઓરડો (બાટયરા) પણ.

કામ ઘણાં છે, દિવસ પણ વધારે નથી. માગશર આવતાં જ હાથમાં દાતરડાં લેવાં પડશે. એક માણસ બે હાથ વડે ભલા કેટલું કરી શકે ?

ગુલ્મ મો ઊંચું કરીને શીમળાના ઝાડ પર નજર નાખી, પાંદડાં બધાં ખરી પડ્યાં છે. બે-ચાર પીળાં પાંદડાં કેટલાંક ડાળીએ હજી વળગેલાં છે. તેણે જોયું કે એક ડાળી પર સુગરી માળો બનાવી રહી છે. ઘાસતાણખલાંનો માળો ડાળીએ લટકી રહ્યો છે. બે ત્રણ જૂના માળા છે- ક્ષાય આ વૈશાખ-જેઠમાં બનાવ્યા હશે. બે એક નવા જેવા લાગ્યા. અહીંથી તહીંથી તણખલાં ભેગાં કરીને સુગરી સુંદર અને સુઘડ માળો બનાવે છે.

ગુલ્મ પણ બનાવશે.

પણ ઘર બનાવ્યા પહેલાં તે કોઈ પણ રીતે નદીકિનારાની કેટલીક નવી જમીન તૈયાર કરશે. જમીન જ જીવન છે. કોઈ છોકરી આવે તો તે કંઈ આશાથી તેની પાસે રહે ?

ડાલિમ ગામ જઈ તે એકવાર ચંદ્રને મળ્યો. ચંદ્ર તેને દિલાસો આપ્યો, “તું પણ ભારે મૂરખ છે ! તું એલોનલી શું દુનિયાનાં બધાં કામ કરી શકીશ ? ‘મની’ છે ? રૂપિયા ? દશ-વીશ ખર્ચવા પડશે ! લેબર લગાડ ! હું લાવી દઈશ. મિકિર ગામના તુરુ અને યદુ પૈસા લઈ

શહેરમાંથી એક જોડી ચામડાના જોડા લાવ્યો હતો લગભગ ચાલીસ વર્ષ પહેલાં. તે જોડા આજેય જેવા ને તેવા જ છે. કપડાના ટુકડામાં વીંટાળીને તેને માંચડા પર મૂકી રાખ્યા છે. ગામમાં કોઈ લગ્નપ્રસંગ હોય કે ઈદ-બકરી ઈદ જેવો તહેવાર હોય ત્યારે કલાક-અડધા કલાક માટે તે પહેરી લે છે, તે પછી બરાબર લૂછી સાફ કરી ફરીથી માંચડા પર મૂકી દે છે.

તેના છોકરા રફિને પોતાના લગ્ન વખતે નવા જોડા ખરીદવાની ઈચ્છા હતી. ડોસાએ ધમકી આપીને ક્યું હતું-“ ઘરમાં એક જોડી નવા જોડા તો છે. તેનાથી કામ ચાલી જશે. જોડીઓની જોડી જૂતાં ખરીદવા માટે અહીં શું પૈસાનો મિનારો બનાવી રાખ્યો છે ? ”

બાપના જ જોડા પહેરીને રફિ વરરાજા બની, હાથી પર સવાર થઈ લગ્ન કરવા ગયો હતો.

બીજી એક વાત છે, સક્રિયતા ક્રેટની.

પંદર વર્ષ પહેલાં જમીન અંગે એક મુકદ્દમો થયો હતો. મુકદ્દમામાં જીતવાની ખુશીમાં સક્રિય એક રૂપિયો છ આનામાં લીલામમાં એક લાલ ગરમ ક્રેટ ખરીદી લાવ્યો હતો. લગભગ તેના માપનો, માત્ર જરાક ખૂલતો છે. ઘેરથી ક્યાંક બહાર જવું હોય તો સક્રિય ખમીસ કે ગંજી ઉપર તે લાલ ક્રેટ ચઢાવીને જાય છે - પછી પોષનો મહિનો હોય કે જેઠનો.

પોશાક તો પોશાક છે, પહેરવા માટે છે. ટાઢ-તાપ સાથે પોશાકને શી લેવાટેવા ?

લાલ ક્રેટ પહેરવાથી ડોસો દેખાવે સુંદર લાગે છે. છાતી સુધી પહોંચતી સફેદ દાઢી અને દાંતની મજબૂત બત્રીસીવાળા મો સાથે ડોસો સુંદર લાગતો.

ગરમીના દિવસોમાં તે જ્યારે ક્રેટ પહેસ્તો ત્યારે જરા પરસેવો વળતો. પાણી ક્રેટને કાસણે પરસેવો વળે છે, તેનો શો અર્થ ?

ત્રીજી વાત છે સક્રિયતાનાં કૂતરાંની.

ગામના લોકોને યાદ છે તે સમયથી સક્રિયતાને ઘેર કૂતરાંનું એક ઝુંડ રહેતું આવ્યું છે. ખૂબ જોરદાર કૂતરાં. સફિ ક્રેટને પાણી તેમનું કુરુકુરિયું આપતો નહિ-નસલ વધી જાય. કોઈ ચોર બદમાશ આ બાજુ મોં કરવાની હિંમત કરતો નથી.

કૂતરાં નથી, વાઘ છે.

ડોસાને ઘણો પ્રેમ છે કૂતરાં પર. પોતાની થાળીમાંથી જ્યાં સુધી કૂતરાંને એક એક મૂઠી ભાત આપે નહિ ત્યાં સુધી તેની ભૂખ મટતી નથી. કૂતરાં પાણી ડોસાને ઘણા વફાદાર છે. ક્યાંક બહાર જાય તો બે કૂતરાં તેની સાથે જતાં જ. પાણી ડોસો કૂતરાંને હાથથી અડતો નહિ. કૂતરો

નાપાક-અપવિત્ર હોય છે ને ! કૂતરાને અડવાથી વજૂ નકામું જાય. નમાજ ન પઢી શકાય. પાણ ગામમાં કોઈ જમાણવાર હોય તો ત્યાંથી જેમ કોઈ પોતાના ઘરનાં માણસો માટે બાંધીને ખાવાનું લઈ જાય તેમ તે પોતાનાં કૂતરાં માટે ભાત, માંસ, પોટલીમાં બાંધીને લઈ જાય છે અને પોતાના હાથે ખવડાવે છે. પોતાના પૌત્રોનેય તે આટલો પ્રેમ નથી કર્તો.

ચોથી વાત છે સક્ષિતની વાડીના મીઠા આંબાની.

એમાંના કેટલાક આંબા તો સક્ષિતનો બાપ વાવી ગયો હતો કેટલાક એસાએ પોતે વાવ્યા હતા. આ આંબાની કેરીઓ ખરેખર સારી છે. રસાળ, સ્વાદિષ્ટ-ગોળ જેવી. કાચી ખાવાની કેરીઓ પાણ છે, પાકી ખાવાની કેરીઓ પાણ છે. એસાની વાડી જેવા આંબા ગામમાં બે-ચાર જ છે.

કેરી પાકવાને ટાણે કોઈ એસાને ત્યાં આવે, તો એસો ખૂબ આગ્રહ કરીને પોતાના બાગની કેરી ખાવા આપતો. પાણ ખાતી વખતે તે સામે જ રહે છે—કોઈને પાણ તેનો ગોટલો લઈ જવા દેતો નથી. ગોટલો જવાથી તેનીય નસલ બીજે જતી રહે. કોઈને બીજ ન આપવું. ભાત ખાવા અપાય, સાથે આંગળી થોડી અપાય છે ? બીજ ન આપવું. બીજ જાય તો લક્ષ્મી ચાલી જાય.

પાણ જો બીજાને ત્યાં કોઈ સારા ફળનું બીજ મળી જાય તો એસો કોઈ પાણ હિસાબે લાવીને પોતાને ત્યાં લગાવતો, પછી તે આંબો હોય, ફરુસ હોય, દાડમ હોય કે બીજું કોઈ ફળ હોય. અને એસાના હાથમાં તો લક્ષ્મી છે. રસકસ વગરની જમીનમાં વાવે તોય તેમાં ઊગે છે.

લગ્ન પહેલાં દાઢી ન રાખવાની વાત અંગે રક્ષિએ પોતાના બાપ સાથે ઝઘડો કર્યો હતો. પાણ એસાની ધમકીથી જ એનું મોઢું દાઢીથી ભરાવા લાગ્યું.

“ રોજ દાઢી કરીને સ્ત્રીના જેવું મોઢું બનાવીને ફરતાં શરમ નથી આવતી ? અને કમાય છે કેટલું ? અસ્તરાની કિંમત બે રૂપિયા છે, અને તે ચાલે કેટલા દહાડા ? રોજ દાઢી કરતાં બે રૂપિયાવાળો અસ્તરો ચાલી ચાલીને કેટલું ચાલવાનો હતો ? હામાં હા ત્રણ વરસ. તે પછી જાઓ પાછા ગોલા-ધાર કઢાવવાના થાય બે આના, એટલું ખર્ચ કરવા આપણી પાસે નથી. દાઢી રાખ, અલ્લાહનું નૂર છે. ”

લગ્ન વખતે વરરાજા બનીને જતા રક્ષિએ દાઢી કાતરથી જ કપાવી હતી. અસ્તરો નહોતો લગાડ્યો.

આમેય ડાલિમ ગામમાં કોઈ નાઈ નથી. આખા ગામમાં માત્ર ચાર-પાંચ કાતરો છે. તેમાં



કનબાપ દરજીની કાતર સારી અને ધાસ્વાળી છે. પાઝુ તેનાથી તે કાપડ કાપે છે, વાળ કાપવા દેતો નથી. ક્યારેક ક્યારેક બે એક જણા ચોરી છૂપીથી તે કાતરથી વાળ કાપી લે છે. ગામના લગભગ દરેક જણને વાળ કાપતાં આવડે છે. બે એક જણનું તેમાં સારું નામ છે, બહુ સારા વાળ કાપે છે.

એક ઘરની કાતર, એક ઘરનો કાંસરો, એક ઘરનો અસ્તરો અને એક ઘરનો ઓટલો કે ગામનો ખુલ્લો ચબૂતરો. સારી હજામત બનાવનાર છેકરાનું ઘણું માન થતું. જો કે હજામત ઘણું ખરું માલ, ફાગણ, ચૈત્ર અને આસો, કાસ્તકમાં કરવામાં આવતી. સામાન્ય રીતે ખેતીની મોસમમાં દોઢ બે મહિના સુધી હજામત ન કરવામાં આવે તો તે જરાય અસ્વાભાવિક લાગતું નહોતું. જુવાનોના મોઢા પર દાઢી હોવી તે કોઈ નવાઈની વાત નથી.

તરા માટે કપાહીની નજર ગામના બે ચાર જુવાનિયાઓ પર નહોતી એવું નથી. કેટલાક નવજુવાનિયાઓએ છાનેછપને કપાહીને ઘેર પાનસોપારી ના બાધી હોય કે ચા ના પીધો હોય એવું પાઝુ નથી. પાઝુ કપાહી ચતુર છે. કોઈને બહુ ટેકો પાઝુ નથી આપ્યો કે કોઈને જબાન પાઝુ નથી આપી.

તરાના મનને પાઝુ તે બરાબર સમજી શકતી નથી.

યુવાન છેકરીનું મન સહેલાઈથી સમજી શકાતું નથી.

સક્રિયતને કપાહી બરાબર ઓળખે છે. પહેલાં સફિ તેને પ્રેમ કરતો હતો, પ્રેમ કરવા માગતો હતો—કપાહીને, આજકાલ તે પ્રેમ કરે છે તરાને. પોતાને માટે નથી કરતો તે કપાહી સમજે છે. કોઈ સારો છેકરો તેના હાથમાં ના આવે અને છેવટે બહિને તરા આપવી પડે તો કપાહીને તેનો ખાસ અફસોસ નહિ થાય. સક્રિયતને ઘેર તરા સુખેથી રહેશે. પાઝુ બહિ તરા માટે લાયક નથી એ વાત કપાહી પાઝુ સમજે છે. પાઝુ ગરીબને આવી રીતનો વિચાર કરવાનું પાલવે નહિ. છેકરો હોય તો ( તેના માટે એક છેકરી ) લાવવાની, છેકરી હોય તો દેવાની.

બહિને અવાસ્તવાર તેનો બાપ કોઈ ને કોઈ બહાને કપાહીને ઘેર મોકલતો. બહિને જોતાં જ તરા પછવાડેથી ભાગી જાય છે. પાન—બાન આપીને કપાહી કલાક સુધી તેની સાથે આડીઅવળી વાતો કરતી રહે છે. તેના ગયા પછી તરા ગુસ્સો કરીને કહેતી.— “હું એને જોવા નથી માગતી. કેવો દાંત કાઢીને હસ્યા કરે છે ! ”

કપાહી કશું નથી કહેતી.

છેકરીનું નસીબ અને ઊંડા પાણીમાં ગલ નાખવો તે બન્ને સરખાં છે. શું હાથમાં આવશે તેની કોઈને ખબર નથી.



પાણી તરા જાણે છે કે બહિ તેને જોવા માટે જ અવાસ્તવાર તેમને ઘરે આવે છે. તેને તે વાતથી વધારે ગુસ્સો આવે છે. પાણી ગુલય આવે છે ત્યારે તેને ગુસ્સો કેમ નથી આવતો ? તેને ગમે છે. ગુલય વધારે વાતો નથી કસ્તો, વધારે વખત બેસી નથી સ્તેતો, બહુ ઓશિયાળો નથી લાગતો. ખરેખર તો તે માણસ છે, ગરીબ છે, પાણી ગ્રામમાં પૈસાવાળા પાણી કેટલા છે ? બધા ગરીબ જ છે. જુવાન માણસ છે. પેલી પાર જમીન આબાદ કરે છે, ઘરબાર બનાવશે, હમેશાં તો ગરીબ થઈને સ્તેવાનો નથી ! ગુલય પાણી એક દિવસ પૈસાવાળો થશે.

—પેલા બેવકૂફને તો જોવાની મને ઈચ્છા જ નથી થતી.

કપાહીના મનની વાત તરાને સમજાતી નથી. પાણી કપાહી જાણે હમેશાં વિચાર કર્યા કસ્તી હોય એમ રહે છે. જાણે કશુંક કરવાની તાકમાં ન હોય !

સંભવ છે કે પોતાના મનની વાત કપાહી પોતે પાણી બરાબર સમજી શક્તી ન હોય. તેને બરાબર વિચાર કરવાનું પાણી શક્તું નથી. ભાત અને કપડાંની સાથે તરાની બાબતમાં વિચારે છે— બસ એટલું જ.

ચંદ્ર પાણી અવાસ્તવાર કપાહીને ઘેર જાય છે. કપાહી તેનાથી બીએ પાણી છે અને તેને સ્નેહ પાણી કરે છે. કેવો અલગારીની જેમ તે રહે છે, દેહે અલમસ્ત અને તંદુરસ્ત. તે તરા પાસે માગીને ચાપાણી પીએ છે. ક્યારેક ક્યારેક તરા પાસે પીઠ પરની અળાઈ ફોડાવે છે. કેવો પાગલ જેવો છે— પાશું—પોતાનું જાણતો નથી. તરા સાથે તે અંગ્રેજીમાં જ વાતો કરે છે. શી ખબર, શી વાત કરે છે. કોઈ ખરાબ વાત કસ્તો હોય તોયે તે સમજાતી નથી. પાણી તરા સારો જવાબ આપે છે. બીક લાગવા છતાં ચંદ્ર કપાહીને ખરાબ નથી લાગતો. બિચારો ક્યારેક મોટો ઉપકાર પાણી કરે છે.

તરા પાણી ચંદ્રને ‘ચંદ્રભાઈ’ કહીને બોલાવે છે. બન્ને વચ્ચે મેળ છે, ઘણો વધારે મેળ છે.

એક દિવસ કપાહીની હાજરીમાં જ તોણે તરાને પૂછ્યું હતું “અરે તરા, હું એક સારો વર શોધી કાઢીશ. તું લગ્ન કરીશ ?”

શરમથી લાલ થઈ જઈને તરાએ કહ્યું, “ જા હવે, કેવી વાત કરે છે ? શરમ નથી આવતી ? હું તારી સાથે હવેથી વાત જ નહિ કરું. ”

ચંદ્ર ‘હા...હા...’ કરી હસી પડ્યો.

“શરમ આવે એવી શી વાત મેં કરી છે ? એનો અર્થ કે મેરેજ થશે જ નહિ. કોઈની સાથે ભાગી જવાની યુક્તિ વિચારી છે કે શું ? ભાગી જઈશ તો જાન લઈ લઈશ. તારું લગ્ન કરાવી

દઈશ, સમજી ? હું તારા લગ્નમાં શું આપીશ-ખબર છે ? તને હું એક જોડી સેડલ પ્રેઝન્ટ આપીશ, સમજાણ પડી ? ક્યારેય સેડલ પહેરી જોયાં છે ? ”

તરાનું મો લાલ થઈ ગયું. સેડલ પહેરીને વહુ બનવું-ઓછી શરમની વાત છે ? સેડલ પહેરીને ચલાય પાગ કેવી રીતે ?

કપાહીએ કહ્યું- “ બોલ બોલ કસ્વાથી શો કાયદો ? તારી બહેન માટે એક સારો છોકરો જોઈને લાવ તો ખરો -”

તરાની હાજરીમાં જ કહ્યું. અવાક બનીને તરા આશાભરી આંખે ચંદ્રના ચહેરા ભાણી જુએ છે.

ચંદ્રે બરાબર ભરોસો આપ્યો. કહ્યું “ સ્યોસ્તી કહો છો, ફોઈ ? પછી ફરી ન જતાં. બ્યુટીફુલ યંગમેન છે-સમજી? તમે લોકો જરા વેઈટ કરો ! શું સમજો છો, વોટ ઈઝ યુ થિંક, ચંદ્ર ? ”

ચંદ્ર ચાલ્યો ગયો.

તરાને આશા જાગી.

કપાહી અનિશ્ચયમાં પડી પડી વિચારતી રહી. સંભવ છે ચંદ્ર કેંક કરે પાગ ખરો. અડધી રાતે બે માર્છલ દૂરથી ઘાસલેટ લઈ આવનારો માણસ છે આ. કોણ જાણે તેની મદદથી તરાને કોઈક સારા છોકરાના હાથમાં સોંપી શકાય. કશું કહેવાય નહિ.

## સાત

પૂનમની ચાંદની—ચૌદશની પૂનમ. સ્વચ્છ ઘોળી ચાંદની ચોતરફ રેલાઈ છે. ધનશિરિનાં પાણી પર રૂપેરી ચાંદની ચમક ચમક થાય છે.

જંગલમાં થઈ ઓતરાદો પવન વાઈ રહ્યો છે. નેપાળીઓના વાડામાંથી જૂના દૂધની વાસ પવનમાં ભળી જઈ વહી આવે છે.

ગુલ્મને ખભે અંગોછામાં પોટલીની જેમ બાંધેલો ત્રણશેરીઓ માટીનો ઘડો છે, અને લાંબા હાથાવાળું જંગલ કાપવાનું દાવ છે. હાથમાં પેટાવ્યા વિનાની એક મશાલ છે. મોઢામાં એક સળગતી બીડી છે.

નદીકિનારાની એક સાંકડી કેડી પર ગુલચ જઈ રહ્યો છે—મધ પાડવા માટે. તેણે દિવસે જ બધી ગોઠવણ કરી રાખી હતી, સાંજ પડવાની રાહ જોતાં જોતાં થોડો અધીરો પાગ્ર થઈ ગયો હતો. છેવટે સાંજ પડી. તે બહાર નીકળ્યો. ભીમને તેના ઘેરથી સાથે લેવાનો હતો.

તેનું મન ઊછળાકૂટ કરતું હતું.

ઓછામાં ઓછું દસ શેર મધ. વેચતાં પાગ્ર ઘણા પૈસા મળશે, નહિતર ખાવા તો થશે. જાતે પાડેલા મધનો સ્વાદ જ જુદો હોય છે.

નદીને કિનારે કિનારે ભીમના ઘરનો રસ્તો છે. તેના ઘરથી લગભગ એક માઈલ હતો. જોકે ગામમાં એક માઈલ એટલે જરા દૂર કહેવાય એવું કોઈને ન લાગે. કોઈ કોઈ વાર તો એક બીડા પાન માટે માણસ ગામના છેડાથી પેલા છેડા સુધી જાય—બે માઈલથીય વધારે.

જલદીથી મધ પાડી લેવાય તો સારું. પાકા થયેલા મધપૂડાની માખીઓ કરડતી નથી. ઘેર મધ મૂકી, મૂકી ભાત ખાઈ તે કપાહી દીદીને ઘેર જશે. પાગ્ર તરા આજ ઘરમાં હોય તો સારું. મધ તેના હાથમાં આપવાનું ગમે.

તરા ભલે ન હોય અને કપાહી દીદી ભલે એકલી હોય. તે લાજસંકીય છેડીને તેના મનની વાત કપાહીને કહી દેશે.

સીધી વાત છે—તરારને તે પસંદગણે, અત્યારે નહિ તો, માઘ કે કાગણમાં. પાણ વાત તો પાકે પાયે થઈ જવી જોઈએ, નહિતર પછી કપાડીના ઘર સાથે તેને શી લેવાદેવા ?

ગુલયજી મનમાં નિશ્ચિત આશા હતી— તેને જમાઈ બનાવવાનો કપાડી ક્યારેય અસ્વીકાર નહિ કરે. પૈસા નથી, પાણ તેનાથી સારો છોકરો તરા માટે બીજે ક્યાંથી મળવાનો હતો ?

એક અપૂર્વ આનંદથી તેનું મન ભરાઈ ગયું. આજે હવે સક્રિય નથી રાખવો. ચોખ્ખેચોખ્ખું ક્ષી દઈશ.

એકાએક તેણે સામે જોયું.

પૃથ્વી ઘોળી ચાંદનીથી ઉજ્જવળ બની ગઈ છે. ઝાડછોડવાનાં લીલાં પાંદડાં પર રૂપેરી ચાંદની ઝળહળી રહી છે. નદીના કંપતા પાણી પર ચમકતા અજવાળાની ઝળકતી રૂપેરી લહેરો નાચી રહી છે.

ગુલય બીજી બધી વાતો ભૂલી ગયો. હવાના દહ્યમાં અનેક મધુર વાતોનું ગુંજન છે. સરસર કરતાં ઝાડનાં ફુમળાં પાંદડાં કંપી રહ્યાં છે. નદીકિનારાના ઊંચા ઘાસનાં પાંદડાંમાંથી ફરફર મરમરનો હળવો અવાજ આવી રહ્યો છે.

મધુર ચાંદની છે, મધુર હવાનું કંપન છે.

ગુલયનું મન એક અનિર્વચનીય આનંદથી નાચી ઊઠ્યું. ઘાસનાં પાંદડાં સાથે નાચી ઊઠવાનું તેને મન થયું.

તેણે સીટી વગાડી.

સાદ પાડીને કોઈને બોલાવવાની તેને ઈચ્છા થઈ આવી.

તેને કેક ગાવાની ઈચ્છા થઈ—

પાણ કોઈ નામ કે કોઈ ગાન તેને યાદ ન આવ્યું.

નાચતા પગે તે આગળ વધ્યો. રસ્તાનું ઘાસ તેનું સંગી છે.

સીટી વગાડતો વગાડતો તે આગળ વધ્યો.

તેણે સાંભળ્યું કે નદીને કિનારે બેસીને કોઈ વાંસળી વગાડે છે. બસૂરો સૂર છે. તેમ છતાં રાતની ચાંદનીમાં તે મધુર લાગે છે.

—કોઈ કામ નથી ! નદીને કિનારે બેસીને વાંસળી વગાડે છે !— તેણે અમસ્તું જ ક્કું.

આ પહેલાં ડાલિમ ગામમાં આવી સુંદર ચાંદની જોઈ હતી કે નહિ તે ગુલયને યાદ આવતું નથી. નથી જોઈ, ક્યારેય નથી જોઈ.

થોડીક સફેદ ચાંદની તેના મનની અંદર સમાઈ ગઈ.

ભીમના આંગણમાં આવી તેણે બૂમ પાડી.

“ ભીમ – ”

“ ગુલ્મ કે ? ” “ આવ – ”

ભીમ- બહાર આંગણમાં આવ્યો.

“ હું સાંજનો રાહ જોઈ રહ્યો છું. આટલું મોડું ક્યાં કર્યું ? ”

“ બહુ સુંદર ચાંદની છે, ભાઈ ” – ગુલ્મે કહ્યું.

“ હું – ”

થોડી વાર પછી ભીમ અને ગુલ્મ બન્ને બહાર નીકળ્યા અને જંગલની વાટ લીધી. ગુલ્મ વારે વારે ચારે બાજુએ આંખો ફાડી ફાડીને જુએ છે. રખેને ચાંદની અદૃશ્ય ન થઈ જાય.

“ આજે તો પૂનમ છે ને ? ”

ભીમ એ વખતે બીજા વિચારમાં હતો.

“ મારી ત્રણ ભેંસો આજ ચાર દિવસથી નથી. ખોળવા જવાનો પાણ વખત નથી. બીજી તો બીક નથી, શ્રાવણ પૂરો થવા આવ્યો છે, હવે ભાદરવાનું પૂર ન આવે એ જ બીક છે – ”  
ભીમ કહેતો જતો હતો.

“ અત્યારે તો પૂર નથી આવતું ને ? જવા દે. ” વાતને ટૂંકાવતાં ગુલ્મે કહ્યું.

પૂર આવ્યું હોય તેવી-ધનશિરિ ! એક બીજી જ નદી બની જાય છે. તે વખતે ધનશિરિ ગાંડી બની જાય છે. ગુરુ-ગોસાઈ કોઈને નથી માનતી. ફૂલ-ફિનારો નથી જોતી. હમહમાટ કસ્તી આવે છે, ફિનારા ભાંગે છે, ગામનાં ગામ ડુબાડે છે, ખેતરો તાણી જાય છે, નદીફિનારા પરનાં ખેડૂનોનાં ઘરખાર ભાંગી નેસ્તનાબૂદ કરી નાખે છે.

પાણ એટલે શું કોઈ ધનશિરિને ખરાબ માને છે ? ધનશિરિ મા છે, માને કોઈ કોઈ વાર ગુસ્સો આવે જ. મા ક્યારેક કાદવમાંથી ખોળામાં લે છે, ક્યારેક ખોળામાંથી કાદવમાં ફેંકી દે છે.

ધનશિરિમાં મોટું પૂર આવે ત્યારે લોકો દૂર ભાગી જાય છે. પૂર અટકાવવાનો પ્રયત્ન નકામો છે.

એક માત્ર પેલો પાગલ ચંદ્ર બીજી જ વાત કરે છે – “ કોણ કહે છે કે નદીને બાંધી ન શકાય ? મોટી મોટી નદીઓને બાંધીને ક્યાંયથી ક્યાં લઈ જવામાં આવી છે. આજકાલ નદીનાં

દેવીદેવતા ભાગી ગયાં છે. માણસ મોટી મોટી પાગલ નદીઓને પાણી નથ પહેરાવીને ફેરવી રહ્યો છે. એક દિવસ આપણે ધનશિરિને પાણી શિખવાડીશું ઊભી રહે. વરસોવરસ ખેતરવાડી ડુબાડી ડુબાડીને તેની હિમત વધી ગઈ છે.

ચંદ્ર એક દિવસ ગાંડો થઈ જશે, પૂરનું પાણી રોકવા ચાહે છે. જલદેવી ક્યાંક એનું ખરાબ ન કરી બેસે !

વાડ નીચે ચાંદની અને અંધારાની મીઠી લડાઈ ચાલી રહી છે— એક નિબિડ રહસ્ય.

“ ક્યાં છે ? ” કાન પાસે મો લાવી ભીમે બહુ ધીમેથી પૂછ્યું જાણે મધમાખો એની વાત સમજી જશે.

“ મશાલ સળગાવી લઉં, ઊભો રહે.”

મધથી લબાલબ ભરેલો લટકતો મધપૂડો .

ભીમની આંખોમાં ચમક આવી ગઈ.

“ બહુ મોટો મધપૂડો છે—”

“ બૂમ ન પાડ—”

ઝાડનાં પાંદડાં વચ્ચેથી ચળાઈ આવીને ચાંદની મધપૂડા પર પડી હતી. પાણી જેવી મશાલ સળગી કે ચાંદની જતી રહી.

“ ચડ—” ગુલ્મને ક્હું.

એક વાર બન્નેએ મશાલો લઈ ઝાડની નીચે ચારે તરફ જોયું. ક્યાંક વાઘબાઘ ન હોય !

“ કશું નથી— જા ચડ.”

હાથમાં સળગતી મશાલ લઈ ભીમ ધીમે ધીમે ઝાડ પર ચડી ગયો. બીજી એક મશાલ હાથમાં લઈ ગુલ્મ તેના ભણી એકીટરો જોતો રહ્યો.

“ વાંદરાના વંશનો છે—” અમસ્તો જ તે બબડ્યો.

એક ડાળી પર બેસીને ભીમે ક્હું— “ ગુલ્મ બહુ મધમાખીઓ છે—”

“ હું—”.

ગુલ્મ એકીટરો ભીમ તરફ જોઈ રહ્યો.

ભીમે મશાલ મધપૂડા નીચે ધરી. ધુમાડા અને આગથી મધમાખીઓ ઊડી ગઈ. કેડે બાંધેલી માટલીને મધપૂડા નીચે રાખી ભીમે મધપૂડો તોડ્યો. ખૂબ મોટો હતો. ડાળીએથી આખો ને આખો તોડી લીધો. લાચાર બની મધમાખો વેગળી ને વેગળી ઊડતી રહી.

“કેમ, થઈ ગયું? નીચેથી ગુલચે પૂછ્યું.

“હા.”

મધનાં બે ચાર ટીપાં નીચે ટપક્યાં હતાં. ગુલચે માટલીમાં તે લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ લઈ ન શક્યો.

મશાલ હાથમાં રાખી, માટલીને હાથે લટકાવી ભીમ નીચે ઊતર્યો. એક પણ મધમાખ તેને કરડી ન શકી.

એક આખી માટલી ભરીને મધ. ઉપરથી આખો મધપૂડો.

“બહુ મધ હતું” આનંદથી ભીમે ક્હું.

બન્ને જણા પાંદડાં પર જ પલાંઠી વાળીને બેસી ગયા. બન્નેએ પેટ ભરીને મધ પીધું- ભીમના તો હાથ પર મધ વહી આવ્યું હતું. તેણે તે જીભથી ચાટી લીધું.

“આજે જો આ મધ ન પાડ્યું હોત તો કાલે તેમાં જીવડાં પડત.”

“હું-”

મધ વહેંચી લઈને બન્ને જણા જંગલમાંથી નીકળી આવ્યા.

ભીમે ક્હું- તે ન જોયું હોત તો એમ ને એમ ખરાબ થઈ જાત. પેલી બાજુ જંગલમાં બીજા પણ મધપૂડા હશે. પણ ત્યાં પેસતાં બીક લાગે છે.”

રાત પછેર વીતી ગઈ હતી. ગામનું ઘણું ખરું લોક ઊઘી ગયું હતું. આમ તેમ સૂંઘતા ફસ્તારા બેચાર છોકરા હજી ચાંદનીમાં બેઠેલા હતા.

મધની માટલી લઈને ભીમ પોતાને ઘેર ચાલ્યો ગયો. જતી વખત કહેતો ગયો, “જરા જોતો રહેજે. ક્યાંય પણ નજરે પડે તો મને બોલાવજે. બીજાને ક્ષીશ નહિ.”

ગુલચે હા પાડી.

ઘરની પાસે પહોંચતાં ગુલચના મનમાં થયું : જો અત્યારે ઘેર જઈશ તો પછી આજે કપાહી દીદીને ઘેર નહિ જવાય. આટલી રાતે ક્રેઈને ત્યાં જવાની વાત સાંભળીને મા ગાળો દેશે. અત્યારે ઘરે નહિ જાઉં. બહારથી ને બહારથી જ દીદીને ત્યાં જઈ આવું. ત્યાંથી પાછો આવીને ઘેર જઈશ, નહિતર મા વઢશે.

કપાહીના ઘસ્ટા આંગણામાં પહોંચતાં ગુલચને જરા બીક લાગી. આટલી રાતે અહીં તેને આવતો કોઈ જોઈ લેશે તો શું વિચારશે ?

તેણે ચારે તરફ જોયું. નથી, બધાં ઊઘી ગયાં છે. વળી કપાહીનું ઘર છેવાડે છે. બાજુમાં કોઈનું ઘર નથી. તે ઉપરાંત કેળ-શેરડીથી દરેક ઘર છવાયેલું છે. વચ્ચે વચ્ચે ઘર છે. આંગણું ન આવે ત્યાં સુધી દેખાતું જ નથી.

અને આ બાજુ રસ્તા પર પાણ કોઈની આવ-જા નથી. અત્યારે રાત પાણ અડધી થઈ ગઈ છે.

દરવાજા પાસે ઊભા રહીને ગુલચે ધીમેથી સાદ પાડ્યો-“ દીદી, ઓ દીદી.”

અંદર બિછાનામાં સરવરાટ થયો.

“ દીદી, ઊઘી ગઈ છે કે ? ”

“ કોણ છે ? ગુલચ કે ? ઊભો રહે, આવું છું.”

દીવો પેટાવી તેણે બારણું ઉઘાડ્યું અને ગુલચને કહ્યું, “આવ, અંદર આવ. આટલી રાત કરી દીધી ? ”

દાવ અને મધની માટલી લઈ ગુલચ અંદર ગયો.

“ આ શું છે ? ”

દરવાજો બંધ કરતાં કપાહીએ પૂછ્યું.

“ મધ પાડવા ગયો હતો. ત્યાં આટલું મોડું થઈ ગયું. પરબારો જ આવું છું.”

“ મધ ? ક્યાંથી પાડ્યું ? થોડું અટકીને કપાહીએ પૂછ્યું- વાળુ ક્યું છે ? ”

“ ક્યાંથી વાળુ ક્યું હશે ? સાંજે જ નીકળી પડ્યો હતો. પાણ મધથી જ પેટ ભરી લીધું છે આજે તો ! ”

એક લોટી પાણી લાવીને કપાહીએ કહ્યું, “મધથી પેટ ભરાતું હશે ? હાથપગ ધોઈને આવ, હું ભાત પીરસું છું. તારે માટે મેં ભાત ઓર્યા હતા.”

ભાત ખાતી વખતે ગુલચે પૂછ્યું, “ તારા શું ગઈ છે ? ”

“હા, તે સવારે જ ગઈ છે. હું એકલી જ છું. તારા આવવાની વાતનો વિચાર કરતી મોડે સુધી બેસી રહી, અમસ્તી જ ચટાઈ પર આડી થઈ હતી- ઊઘ નહોતી આવી. એકલા રહેવામાં જરા બીક જેવું લાગે છે. ”

ગુલચે ટૂંકામાં કહ્યું- “ હં. ”



ગુલ્મને થોડીક બીક લાગી. તરા નથી. કપાહી એક્ટમ એકલી જ છે. તેણે અગાઉ તેના ચારિત્ર્ય વગેરે વિષે સાંભળ્યું છે. પણ કપાહી ઓછામાં ઓછાં ત્રણચાર વર્ષ તેનાથી મોટી છે.

ભાત ખાઈ લીધા પછી બન્ને જણ વચ્ચેના ઓરડામાં આવ્યાં.

વટવામાંથી પાન કાઢી ગુલ્મના મો તરફ જોઈ કપાહીએ પૂછ્યું, “ પામમાં કેટલી જમીન ખેતીલાયક બનાવી છે ? ”

“ થોડી ઘણી કરી છે— એકલે હાથે કેટલી કરી શકાય ? ”

“ ઘર બનાવ્યું છે કે નહિ ? ”

“ હજી તો નથી બનાવ્યું. આ કાસ્તકમાં લાકડું વગેરે કાપી સામગ્રી ભેગી કરીશ, તે પછી ખેતીમાંથી કુરસદ મળતાં ઘર બનાવવાના કામમાં લાગીશ.”

“ એ ઘરે મા આવશે ? ”

“ માની ઈચ્છા નથી.”

“ તો પછી ઘર શા માટે બનાવવા ઈચ્છે છે ? ”

પ્રશ્ન સાંભળીને ગુલ્મને શરમ આવી ગઈ. શું કહેવું એનો પોતે વિચાર કરે તે પહેલા કપાહીએ હસીને કહ્યું, “ શરમાય છે શા માટે ? જુવાન છે, એક છોકરી લાવીશ અને— ”

પાનનું બીડું મોઢામાં નાખી ગુલ્મને કપાહીના મો ભણી જોયું. દીવાના આદળ અજવાળામાં તેના ચહેરા તરફ જોઈ હસતી કપાહી ખૂબ સુંદર લાગી. કપાહી હજી જાણે કાચી કિશોરી જેવી છે. તેનાં ભરેલા અંગો પર તેની આંખો સ્થિર થઈ ગઈ.

કપાહીએ હસીને કહ્યું, “ મારા શરીર ભણી શું તાકી રહ્યો છે ? કોઈ દહાડે છોકરી નથી જોઈ ? ”

એ વખતે પણ ગુલ્મ બોલી ના શક્યો. તેનું મો લાલ થઈ ગયું. તરા અંગે વાત કરવાની તેને પ્રબળ ઈચ્છા થઈ આવી હતી, પણ તે વખતે એનું ગળું સુકાઈ ગયું હતું.

સાન્ત્વના અને આશ્વાસનના સૂરમાં કપાહીએ હસીને કહ્યું, “ ઘરબાર બનાવ, વાડી તૈયાર કર. થોડી બીજી પણ વ્યવસ્થા કરી લે— કાસ્તકના હવે કેટલા દહાડા બાકી છે ? ”

પછી તેની ચિબુક પકડી તેનું મો ઊંચું કર્યું અને કહ્યું, “તું ડર નહિ, ચિંતા પણ ન કર. કેટલાય દિવસથી તારા પર મારી નજર છે, તને હું ઓડીશ નહિ, સમજ્યો ? ”

ગુલ્મનું મન આનંદથી છલકાઈ ઊઠ્યું. તો તો દીદી મારા મનની વાત સમજી ગઈ છે. તરાને મારી સાથે પરણાવશે. તે માથું નીચું રાખી બેસી રહ્યો.

બેઠી હતી ત્યાંથી ઊભી થઈ કપાડીએ જોયું કે બારણે સાંકળ બંધ છે કે નહિ, તે પછી કહ્યું “એનિમાઈની વાત સંભારી જીવ ન બાળીશ. મારા જેટલો પ્યાર તેને બીજું કોણ કરશે ?”

ખરેખર તો આવી પ્રેમભરી વાત તેને કોઈએ નહોતી કરી. કપાડી પર પાણ તેને પ્રેમ થઈ આવ્યો.

થોડી વાર ચૂપ રહ્યા પછી ગળા નીચે થૂંક ઉતારી તેણે જેમ તેમ કરી કહ્યું— “ મધ અહીં રહેવા દે. રાત ઘણી થઈ ગઈ છે. હું જાઉં.”

“ જવું છે ? તું જઈશ તો પછી હું એકલી કેવી રીતે રહીશ ? જવું જ હતું તો પછી આવ્યો તો શા માટે ? ”

ગુલ્મ્ય કંઈ બોલ્યો નહિ. વાત ખરી છે. તરા ઘરમાં નથી. તે જતો રહેશે તો કપાડીને બીક લાગશે.

કોઈક રીતે તેણે કહ્યું “ ભલે, રહી જાઉં છું, પાણ સવાર થાય તે પહેલાં જતા રહેવું પડશે. ગામના લોકો જુએ તો...”

“ જુએ તો જુએ, તેથી શું ? તારા જેવા મરદ માણસને આટલી બીક ? ”

—કહીને કપાડી પોતાના ખાટલાવાળા ઓરડામાં ગઈ. હાથમાં દીવો લેતી ગઈ. પથારી આટકી—પાથરી તેને બોલાવ્યો—“ આવ, સૂઈ જા. રાત ઘણી વીતી ગઈ છે.”

બિસ્તર પર સૂઈ જઈ ગુલ્મ્યે પૂછ્યું— “ બીજી પથારી છે ને ? તું ક્યાં સૂઈ જઈશ, દીદી ?”

ચાદર (રિહા) શરીર પરથી ઉતારી લઈ કપાડીએ દીવો ઓલવી નાખ્યો અને કહ્યું—“ બીજી પથારી ક્યાં છે ? જોઈ, જરા આંધો ખસ.”

એક બાજુ ખસીને ગુલ્મ્ય ચૂપચાપ પડી રહ્યો. તેના શરીરની લગોલગ થઈ તેના મોં પાસે પોતાનું મોં લઈ જઈ કપાડીએ કહ્યું “ તું જરાયે ચિંતા ન કરતો. આજથી હવે ‘દીદી દીદી’ કહીને મને ન બોલાવીશ. હું શું તારી દીદી છું ? ”

ગુલ્મ્યને લાગ્યું કે કપાડી ક્યારેય તેની દીદી નહોતી.

રાત નિસ્તબ્ધ થતી જતી હતી. દીવાલનાં છિદ્રોમાંથી ચાંદનીની પીળી પીળી રેખાઓ અંદર આવી રહી હતી. ગુલ્મ્યે અનુભવ કર્યો કે તે આટલા દિવસથી તરાને પામવા નહોતો ઈચ્છતો. તે તો ઈચ્છતો હતો કપાડીને પામવા.

## આઠ

ગુલ્મનો બાપ હજી ખૂબ મદિ છે. સમાચાર પામ સુધી પહોંચાડવામાં આવ્યા હતા. પાણી ગુલ્મ આવ્યો નહિ. તેને લાલચ પાણી આપવામાં આવી. ડોસાને ક્યારે શું થાય, કહેવાય નહિ, કે થાય તે પહેલાં જમીન-મિલકતની વહેંચણી કરી દેવા માગે છે, એટલા માટે તને બોલાવ્યો છે.

તોપણ ગુલ્મ માન્યો નહિ, બાપનો બેટો છું તો મિલકતનો ભાગ તો એમ જ મળશે, અને ના મળે તોય કંઈ વાંધો નથી. અને છે પાણી શું ? ના આપવું હોય તો ના આપે. બે હાથ છે મારી પાસે. જાતે કમાઈ લઈશ.

આ વાત ઉપર પોતાની મા સાથે તેને મતભેદ પડ્યો. ડોસાની ભારે માંદગી વિશે સાંભળી, લોકોના કહેવાથી તેની મા પોતાના ધણીને જોવા ગઈ. એક દિવસ ગુલ્મ જ્યારે ઘરે આવ્યો ત્યારે ઘરે મા ન મળી. પૂછપરછ કરતાં ખબર પડી કે તેની મા આજ ધણા દહાડાથી તેના બાપને ઘેર ગઈ છે, તો ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં તે ઘેરથી નીકળી ગયો. જતાં જતાં ગામના લોકોને કહેતો ગયો, “ હું ફરી પાછો નહિ આવું. પામ પર જ રહીશ. માને કહેજો કે હવે અહીં આવવાની જરૂર નથી. ત્યાં જ ભલે રહેતી. એનો મોટો દીકરો છે- તે જ ખવડાવશે- દોર હું નેપાળીઓને સંભાળી રાખવા આપી જઈશ.”

એક-બે જણાએ તેને સલાહ આપી- કોઈની ઉપર કાયમ માટે ગુસ્સો નહિ રાખવો જોઈએ. મા-બાપ પોતાનાં સંતાનો પર ગુસ્સો નહિ કરે તો કોના ઉપર કરશે ? તું પાણી જા- એક વખત ખબર કાઢી આવ.

પાણી ગુલ્મ ના ગયો.

માંદા પડેલા બાપને એક વાર જોવા જવાની તેને ઈચ્છા થઈ હતી, પાણી તે પોતાની પ્રતિજ્ઞા તોડવા નથી માગતો. તો પછી તેને કોઈ ‘મરદ’ કહે ખરો ? મરદની વાત....

એક રીતે માનું તેની પાસેથી જવું તેને સારું જ લાગ્યું. તેની ચિંતા ઓછી થઈ ગઈ. ઘર પડી રહેશે- તેમાં છે જ શું ? મા ક્રતાં વધારે ચિંતા તેને હતી દોરઢાંખર માટે. તેની વ્યવસ્થા

પાણી તોળે કરી છે, નેપાળી ગામનો ચક્ર બહાદુર તેની ગાયો રાખશે. બદલામાં સરસવનું ખેતર ખેડાવી લેશે.

તરા અને કપાહીની બાબતમાં વધારે નહિ વિચારે તોય ચાલશે. કેક તો થશે જ. કપાહીએ જરા ગરબડ કરી છે, પાણી તેનો તેના પ્રત્યે ઘણો સ્નેહ છે. નસીબમાં જે હશે તે થશે.

કાસ્તક અડધો વીતી ગયો છે. ધનશિસ્તિ પાણી રોજે રોજ ઓછું થતું જાય છે. નદીની છાતીમાં મોટા મોટા કાંપવાળા ટાપુ બની આવે છે. તેમાં બટાટા, સરસવ, મરચાં, વેંગણ વગેરેનો સારો પાક ઊતરે છે. શ્રાવણ-ભાદરવામાં નદીના પાણી નીચે ડૂબી જનારી ઘાસવાળી કિનારાની જમીન પાણી હવે બહાર આવી છે. ગુલ્મો તોડેલી જમીનની અડોઅડ જ એવી લગભગ ચાર એકર જમીન નીકળી છે. થોડી નીચાણવાળી જમીન છે. પાણી નદીની બાજુએ જો થોડી માટી નાખવામાં આવે તો આ જમીન ચોમાસામાં પાણી ખુલ્લી રહેશે. અત્યારે તેમાં સ્ત્રીપાક થશે, અને ચોમાસામાં બાજુ ડાંગર પાણી રોપી શકાય-જો મોટું પૂર ન આવે તો.

મોટું પૂર આવતાં- બધાને ડુબાડી દે છે, એ વાત જ જુદી છે.

નવા ઉમંગ અને નવી આશા સાથે ગુલ્મ જમીન તોડવામાં લાગી ગયો. સવારથી સાંજ સુધી તેને બીજી કોઈ ચિંતા નથી. પોતા તરફથી જો ચાર એકર જેટલી જમીન નવસા ધ્ય કરી, એક વાર્ષિક પછે લઈ લે તો પછી કોઈ ચિંતા ન રહે. તે પછી બાપની જમીનની આશા ના રાખે તોયે પોતાના બાપા-પીવાની ચિંતા નહિ રહે. પાવડા-કોદાળી અને જંગલ કાપવાના દાવથી જેટલી કરી શકાય તેટલી જમીન તે સાફ કરતો ગયો. એક હાથ જમીન પાણી તે સાફ કરતો તો ખૂબ ખુશ થઈ જતો. તે પોતે પોતાની જમીન તરફ જોઈ એકલો એકલો હસતો. નદી તેને ચાહે છે એટલે તો આ ફળદ્રુપ જમીન તેને માટે ઊઝી ગઈ છે. ધનશિસ્તિ માટે તેને પ્રેમ ઊભરાઈ આવે છે. પૂરમાં તે ડૂબી ન જાય એટલી ઊંચી તેને જો નદી કરી ગઈ હોત તો બસ...

તડકામાં પરસેવાથી નહાઈ તે થાકીને શીમળાની નીચે બેસી જાય છે. કોદાળી અને ફૂંડાડી ચલાવી ચલાવી તેની હથેલીમાં ચામઠાં પડી ગયાં છે. બન્ને હથેલીઓ સામે રાખીને જુએ છે. ક્ષેત્રે છે કે હથેલીમાં ભાગ્યની વાત લખેલી હોય છે, પાણી તે સમજી શકતો નથી. હથેલીમાં કેટલીક વાંકીચૂંકી રેખાઓ છે. કોણ જાણે તેનો શો અર્થ થાય ?

તે આકાશ તરફ જુએ છે. કાસ્તક મહિનાનું ચોખ્ખું આકાશ છે. તેનું મન પાણી ચોખ્ખું થતું જાય છે. થોડી દૂર રહેલી પામ પર્ની પોતાની ગૂંપડી તરફ જુએ છે. તે જગ્યાએ જ મકાન બનાવવું પડશે. વાડી તો તેણે પહેલાંથી જ તૈયાર કરી છે. 'ભીમ' અને બીજી જાતનાં કેળાં પાક્યાં છે. વેંગણી રંગની વાલોળ પૂરા માંડવા પર પથરાઈ ગઈ છે. આ વખતે સરસવ પાણી સારા છે. કેક હાથમાં આવશે.

ગુલ્મ પોતાના હાથ ભાણી જોયું. ક્ષાય ખૂબ કાળા પડી ગયા છે. બરાબર છે, આખો દહાડો આ કાસ્તક મહિનામાં તડકામાં રહેવું પડે છે. કાળો ભલા, કેમ ન થાઉં ?

બેઠે હતો ત્યાંથી ઊઠીને ધનશિરિના પાણીમાં ઊતર્યો. પાણી અત્યારે સ્ફટિકની ધાર જેવું ચોખ્ખું છે. તેણે હાથ-મો સારી રીતે ધોયાં. તે પછી નદીના પાણીમાં પોતાનું મો જોયું. અરે હા, ઘણા દિવસથી દર્પણમાં તેણે પોતાનો ચહેરો જોયો નથી. તેણે જોયું- તે બહુ કાળો પડી ગયો નથી, પણ મહેનત ઘણી કરવી પડી છે એટલે જરા દૂબળો પડી ગયો છે. તેણે પોતાનો હાથ ગાલ ઉપર ફેરવ્યો. હા, આંખોની નીચેના ભાગે ગાલ જરા દબાઈ ગયા છે. ખાવાપીવામાં અનિયમિતતા થઈ છે. દિવસ આખો કામ કરી સાંજે બરાબર રાંધીને ખાવાની શક્તિ નથી રહેતી. જે કંઈ ખાતો, તે સ્વાદિષ્ટ લાગતું. પણ એટલે વચ્ચે અવારનવાર માછલી-મુરઘી ખાધા વિના શરીર નહિ ચાલે.

કાસ્તકના આ બાકી દિવસ જેમ તેમ વીતી જાય બસ-

ઓરડે પણ, એક હોય તે નહિ ચાલે, ઓછામાં ઓછા બે જોઈએ. રસોડા માટે અલગ ઓરડે જોઈએ. એક બેઠકનો ઓરડો (માડલદાર) અને એક બહારના બાસણ પાસેનો ઓરડો (બાટયરા) પણ.

કામ ઘણાં છે, દિવસ પણ વધારે નથી. માગશર આવતાં જ હાથમાં દાતરડાં લેવાં પડશે. એક માણસ બે હાથ વડે ભલા કેટલું કરી શકે ?

ગુલ્મ મો ઊંચું કરીને શીમળાના ઝાડ પર નજર નાખી, પાંદડાં બધાં ખરી પડ્યાં છે. બે-ચાર પીળાં પાંદડાં કેટલાંક ડાળીએ હજી વળગેલાં છે. તેણે જોયું કે એક ડાળી પર સુગરી માળો બનાવી રહી છે. ઘાસતાણખલાંનો માળો ડાળીએ લટકી રહ્યો છે. બે ત્રણ જૂના માળા છે- ક્ષાય આ વૈશાખ-જેઠમાં બનાવ્યા હશે. બે એક નવા જેવા લાગ્યા. અહીંથી તહીંથી તણખલાં ભેગાં કરીને સુગરી સુંદર અને સુઘડ માળો બનાવે છે.

ગુલ્મ પણ બનાવશે.

પણ ઘર બનાવ્યા પહેલાં તે કોઈ પણ રીતે નદીકિનારાની કેટલીક નવી જમીન તૈયાર કરશે. જમીન જ જીવન છે. કોઈ છોકરી આવે તો તે કંઈ આશાથી તેની પાસે રહે ?

ડાલિમ ગામ જઈ તે એકવાર ચંદ્રને મળ્યો. ચંદ્રે તેને દિલાસો આપ્યો, “તું પણ ભારે મૂરખ છે ! તું એલોનલી શું દુનિયાનાં બધાં કામ કરી શકીશ ? ‘મની’ છે ? રૂપિયા ? દશ-વીશ ખર્ચવા પડશે ! લેબર લગાડ ! હું લાવી દઈશ. મિકિર ગામના તુરુ અને ચંદુ પૈસા લઈ

દેખવામાં તિબર ખોટો નથી. તે તંદુરસ્ત પણ છે. જેકે કાળો છે. વાતચીત બહુ નમ્રતાથી કરે છે. રસોઈ કરી કરીને અને પાણી ભરી ભરીને તેનો સ્વભાવ થોડો સ્ત્રીઓ જેવો જઈ ગયો છે. પોતાને હાથે રાંધીને ભાવનું ખાવાને લીધે થોડો ખાઉંપરો અને જાડો થઈ ગયો હતો. તે પણ જુવાન છે. ઉંમર ૨૩/૨૪ વર્ષની હશે.

ગુલ્મ્યે વિચાર્યું— ઘરનું છાપરું છાવા માટે પોતે તિબરને બોલાવશે. છાપરું છાવાનું ન પણ આવડતું હોય, તોય છાપરું છાવા માટે ઉપર ખડ તો પહોંચાડશે. કંઈક ને કંઈક તો મદદ થશે જ. છાપરું છાવાનું કામ એકલાથી ના થઈ શકે. સિપરિયા ગામના બેચાર-જુવાનિયાઓને બોલાવવા પડશે. આજ કાલ ખબર નથી, ચંદ્ર ક્યાં ફસ્ટો ફરે છે. તે જો મળી જાય તો ઘણી મદદ મળે. પણ, તે તો એમ જ ગાળો દેતો ફરે છે.

લગ્ન પછી એનિમાઈ કેવી લાગે છે તે એક વાર જોવાની તેને ભારે ઈચ્છા થઈ આવી હતી, પણ તેમના ઘરની સામે પહોંચતાં જ તેની હિંમત તૂટી ગઈ. કેલાઈની સાથે તેને ઓળખાણ છે અને તેની સાથે વાતચીત પણ કરેલી છે. મોસોકાને પણ મળવાનું થયું છે. તિબર પણ અજાણ્યો નથી, પણ પોતે જાતે આવીને એનિમાઈની ખબર પૂછે તો શી ખબર કોઈ શું કહે ! એનિમાઈ પણ કોણ જાણે શું વિચારશે. તે આમેય ઓછાબોલી છોકરી છે. એનિમાઈના મનમાં દુઃખ ભર્યું હોય તોયે મોંએથી એક અક્ષરેય બોલશે નહિ. એવું ન હોત તો પોતાના બાપને કંઈ ન કહેત ? અને આ રોગિયાના હાથમાં સોપવાની વાત ચાલી એ વખતે પણ કંઈ ન કહેત ? વાત ન કરવી એ જ એનો રોગ છે.

પોતાના આંગણામાં બેસી નેતર ચીસ્તાં ચીસ્તાં ગુલ્મ્ય એનિમાઈ વિષે જ વિચારતો હતો. મા વિનાની છોકરી છે— માસી છે— જીભની બહુ કડવી. તેનો બાપ અને બાપના મોટા ભાઈ બન્ને જમના દૂત જેવા છે. વાઘથી બીવે તેમ છોકરાં તેમનાથી બીવે છે. આવા એક કુટુંબમાં મોટા થઈને એનિમાઈએ ચૂપચાપ વહેલી સવારથી રાત સુધી ઘરનું કામ કરવાનું જ શીખ્યું— ડાંગર ખાંડવી, પાણી ભસ્તું રોપણી—કાપણીનું કામ કરવું, મુગા (રેશમ)નું સૂતર કાંતવું, કાપડ વણવું— તેના હાથને આરામ જ નથી મળતો, વાત કરવાનો એને વખત જ નથી મળતો.

આવાં કામકાજ વચ્ચે જ તેનો પરિચય થયો હતો ગુલ્મ્ય સાથે. ગુલ્મ્ય પણ ઓછું બોલતો, તે વિચારતો. વધારે. મા જ બધાં કામ કરતી. બાપને ત્યાં રહેતો હતો ત્યારે બીજા લોકો કામ કરી દેતા, તે તો માત્ર ખાવાને ટાણે ઘેર આવતો, બાકીની વેળા તે ખેતર, મેદાન, જંગલ, પનઘટ વગેરે સ્થળોએ ભમ્યા કરતો. લોકોથી દૂર એકલા એકલા રહેવાને કારણે ક્ષાય તેનું મન આટલું કોમળ થઈ ગયું હતું. માણસોની વચ્ચે તે ગુસ્સે નથી થતો એવું નથી, પણ આકાશ તરફ જોતાં

કે જંગલ તરફ જોતાં કે નદી તરફ જોતાં- તે નાના છોકરા જેવો થઈ જાય છે. તેનું મન પીગળી જતું. તે એકીટશે જોતો રહે છે. ખાવા-સૂવાની વાત પાડી ભૂલી જાય છે. વરસાદમાં ધનશિરિમાં પાણી વધતાં જ તે કિનારે આનંદથી નાચવા લાગતો, ફાગણ મહિનામાં સર સર કસ્તો પવન વાય ત્યારે તે એકલો એકલો નાચતો. બીજું તો બીજું પાડી શ્રાવણ મહિનામાં જ્યારે ચારે બાજુએ પાણી જ પાણી હોય ત્યારે તે ઘરમાં રહેવાને બદલે બહાર નીકળી જતો અને વરસાદમાં પલળતો, નહાતો, હસતો, ક્રિકિયારીઓ કસ્તો.

તે પોતે મનોમન ગાતો. એવું ગીત- જેનો આરંભ ન હોય, જેનો અંત ન હોય. તે પોતાની જાતને ભાતભાતની વાર્તાઓ કહેતો-પોતાના મનની આશા-નિરાશાની, સુખદુઃખની વાતો. તે ક્યારેક એકલો ભમ્યા કસ્તો, પોતાની મસ્તીમાં.

આવે વખતે એનિમાઈ સાથે તેનો પરિચય થયો હતો. એનિમાઈ તેને બહુ ગમી હતી, એનિમાઈ પાડી તેને પ્રેમ કરતી હતી- એ ખરું કે તે પોતાના પ્રેમને શબ્દો વડે વ્યક્ત કરવાનું જાણતી નહોતી. તેમનાં મનનો મેળ થઈ ગયો હતો. બન્નેએ ઘર વસાવવાનું સપનું જોયું હતું- કાનોકાન કંઈક વાત પાડી ચાલી હતી. પાડી બન્ને કુટુંબોના વડીલોમાં જરા ખટરાગ હતો- ગુલ્મ સાથે એનિમાઈનું લગ્ન થાય તેમ નહોતું.

એક રાતે બન્ને ભાગી ગયાં હતાં. એક રાતે એનિમાઈને બન્ને હાથોથી આલિંગીને ગુલ્મ તેના અંતરમાં રહેલા પ્રેમનો અનુભવ કર્યો હતો, પાડી તે જ પહેલો અનુભવ હતો અને તે જ છેવટનો.....

એનિમાઈએ કંઈ ક્ષુન્ધિત નહિ...

ગુલ્મ બીજાઓની વિરુદ્ધમાં કંઈ ન કરી શકવાને લીધે બાપથી જુદો થઈ ગયો હતો. કોની જીત થઈ અને કોની હાર-કોઈ સમજી ના શક્યું.

એનિમાઈનું લગ્ન કેલાઈ સાથે કરવામાં આવ્યું. કદાચ ગુલ્મ પાડી એક છોકરી લઈ આવશે. બન્ને જાણ નજીક નજીક રહેશે, પાડી બે જુદાં જુદાં કુટુંબ બનીને. બન્નેને અજાણ્યા બનીને રહેવું પડશે. પહેલાંનો પરિચય બન્નેએ ભૂલી જવો પડશે- ગુલ્મ પાડી એનિમાઈએ પાડી. અમસ્તું જ ગુલ્મનું મન ભારે ભારે થઈ ગયું.



## બાર

નદીકિનારાનાં પાંદડાં વગરનાં બોડિયાં શીમળાનાં ઝાડ પર લાલ લાલ ફૂલ ખીલવાનો સમય થઈ ગયો હતો. પાંદડાં વગરનાં ઝાડ નવી કુંપળો માટે તપસ્યા કરતાં હતાં.

ક્ષીણ ધનશિરિ. સ્ફટિક જેવું ભૂરું પાણી છે. સુકકા કિનારા છે—તેમની છાતીમાં આકંઠ પ્યાસ છે. એક દિવસ ધનશિરિ છલકાઈ જશે અને તેમની સૂકી છાતી તરબોળ થઈ જશે.

નદીની સ્ત્રે પર પાણીની શોધમાં આવેલાં જંગલી હરણોની ખરીઓની છાપ છે. તેઓ ટોળામાં આવે છે, પાણી પીવે છે અને ચાલ્યાં જાય છે. પાંખો સ્થિર રાખીને ગીધો આકાશમાં ઊડતાં રહે છે. તેમની આંખો નીચે સ્ત્રે પર હોય છે, ક્યાંક આહાર તો પડ્યો નથી ને !

જંગલમાં જંગલનાં પંખીઓ પોતાની મસ્તીમાં જ ગાતાં ફરે છે. તેમના કંઠમાં વસંતના સ્વાગત માટેનો સહજ ઉન્માદ છે. નિઃસ્તબ્ધ બપોરે કબૂતરનું જોડું ગુટ્ટર ગું કરે છે— દુનિયામાં જાણે બીજું કોઈ છે જ નહિ, માત્ર તે બે જાણું જ છે.

અહીં તહીં કોઈ બિહુ—શોખીન જુવાન કોઈ વનવગડાનું ગીત ગાય છે—ગીતમાં કેરીની બળેલી ગોટલીની વાસ હોય છે, દાઝેલા હેયાની વાત હોય છે. તેના ગીતના સૂરમાં વિહ્વળતા હોય છે.

નવી ડાંગરના ભાત ખાઈને ગાલ અને મો લાલ કરી ગભરું ક્ષિપ્રોરીઓ અકારણ ખડખડાટ હસે છે. તેમના હાસ્યમાં શગણની કાચી અસર છે. તેમના અંગે અંગમાં આનંદ છલકાય છે. તેમના દિલમાં હજારો મેઘધનુષ્યના રંગો ચમકે છે. તેઓ એકબીજાને ચીઢવે છે, ચૂંટીઓ ખણે છે અને ગલી કરે છે. ગામના બોખા ડોસાઓ સાથે જુવાનીઓના સંબંધ જોડીને ચીઢવે છે અને હસતાં હસતાં બેવડ વળી જાય છે. મનમાંથી છલકાઈ જતા આનંદને કારણે તેમની આંખો પળે પળે ચમકી ઊઠે છે, હોઠ પરથી હાસ્ય ખસતું જ નથી.

ગુલ્મનું મન પાણ નાયવા લાગે છે. તેનું મન પાણ અકારણ વાતો કસ્તું રહે છે. જાણે તેની છાતીમાં સાત બિહુનાં દોલરાશગાઈઓ વાગવા માડે છે.



તે એનિમાઈનો વિચાર કરતો નથી, કપાઈ કે તરાનો પાણ વિચાર કરતો નથી. તેનું ઊંડુ ઊંડુ થતું મન ક્ષાયનો વિચાર કર્યા વિના બધાનો વિચાર કરવા ચાહે છે. સમડીની સફેદ પાંખમા તેને પોતાના ઊંડા મનના રોમાંચનો આભાસ જોવા મળે છે. ધનશિરિના તટ પર એકલા બેઠાં બેઠાં તે અસ્તાયલના સોદાગસ્તી નાવ ત્યાં ઘાટ પર આવીને નાંગરે, તેનું સપનું જુએ છે. સોદાગસ્તી નાવમાંના સાત રાજાઓના ભંડારના હીરા, માણેક, મોતી છે— કહે છે, આવ-ટોપલી લાવીને માણેક મોતી ભરી લે.

ખેતરમાં રહેલાં ડાંગરનાં-ઠૂંઠાંઓ સાથે બપોરનો મીઠો તડકો ભાઈબંધી કરે છે, સાંજનું ધુમ્મસ ઘાસનાં મૂળિયાંને હાલરડાં સંભળાવે છે. રાતના ઝાંખા તારા ધનશિરિના વક્ષ પર જલકુંવરીનો ઊબરો શોધે છે. આંગણુની સામે ડાંગરના પૂળાના ઢગલામાં તડકાનો ગરમાવો આવીને ભેગો થાય છે.

ડાલિમ ગામમાં, સિપરિયા ગામમાં, ધનશિરિને કિનારે નવી તોડેલી જમીનમાં ઠડીના છેપટના દિવસની કોમળ હોવાની લહરીઓ વાય છે.

દૂધ પીતાં વાછરડાંઓનાં મોઢાંમાંથી ફીણ નીકળે છે, તેમની માવડીઓ તેમના શરીરને ચાટી ચાટીને ચીકણું કરી નાખે છે. પૂંછડું અધ્ધર કરીને વાછરડાં આમ તેમ દોડવા લાગે છે.

ગુલ્મનું મન પાણ પૂંછડું અધ્ધર કરીને દોડે છે. તેના આંગણુની ધૂળ તેને કોમળ કોમળ લાગે છે.

ક્યારેક ક્યારેક તેનો આખો દિવસ ક્ષુ ક્ષુ કર્યા વિના એમને એમ જ વીતી જાય છે. મન ના હોય તો કામ ન કરવું જોઈએ—બસ, શું અમે કોઈના ગુલામ છીએ ? તરા અને એના કુટુંબના લોકો આવ્યા પછી તે રસોડામાં પાણ નહિ જાય. જ્યારે મા હતીત્યારે એને રાંધવું નહોતું પડતું. પાણ જ્યારે ચૂલા ઉપર ભાત ચઢતા ત્યારે જોઈ રહેવાનું ઘણું ગમતું—બુડ—બુડ ભૂત ભૂત... એક સરસ વાસ નાકમાં પેસી જાય છે. ભાતનું ઓસામાણ તપેલી ઉપરથી ઊભરાઈને દેવતા પર પડે છે. ગુલ્મને આ બધું જોઈ રહેવાનું ગમે છે.

ક્યારેક ક્યારેક તેને બધાં કામ એક્ટમ ઝટપટ કરી નાખવાનું મન થાય છે, ક્યારેક ક્ષુ ક્ષુ કર્યા વિના અમસ્તું જ ભમ્યા કરવાનું મન થાય છે.

તે એક દિવસ ચંદ્રની શોધમાં ડાલિમ ગયો.

ચંદ્ર ઘરે નહોતો. ‘ગોલા’ ગયો હતો—આજે ત્રણ દિવસ થઈ ગયા છે. આ દરમિયાન તે ગામની છેકરીઓને પાણ સ્કૂલમાં ભણાવવી જોઈએ તે માટે સભા—સમિતિઓ કરે છે. બિલકુલ લાજશરમ ખોઈ બેઠો છે કે શું ? છેકરા એક બે ધોરણ ભાગે છે. ભલે ભાગે. એ સારું પાણ છે.

પાણ ક્યાંય છોકરી તે ભલા ભણતી હશે ? શહેરનો પવન લાગી ગયો છે આ ચંદ્રને ! ખબર નથી ગામની શી હાલત કરશે !

ગામની વચ્ચે થઈને જતો રસ્તો પાણ સચ્કારે લેવો જોઈએ, તેને માટે પાણ તેણે અરજી આપી છે. એક પોસ્ટ ઓફિસ માટે પાણ ક્લું છે. તેણે એ પાણ લખ્યું છે કે ગામમાં એક ઈસ્પિતાલ જોઈએ. કોણ જાણે શું થઈ ગયું છે આ છોકરાને ! પાણ તેનામાં હિંમત ઓછી નથી. ઉપરથી ગામના ઘણા છોકરાઓને પોતાની સાથે લીધા છે. ફાગના દિવસોમાં, ક્ષે છે કે, થિયેટર કરશે— ગામમાં કોઈ દહાડો ન થાય તેવી વાત ! ડાલિમ ગામમાં ક્યારેક ગોસાઈ કે મઠાધીશ આવે છે ત્યારે ‘ભાઓના’ (શંકરદેવ, માધવદેવ વગેરેને લખેલાં નાટકો) થાય છે. ‘ભાઓના’ ન હોય ત્યારે છોકરાઓ મોટે મોટેથી સંવાદો બોલે છે.

— કોન તઈ દુરાચાર, એઈ બેલિ તોર નિસ્તાર નાઈ ? ( કોણ તું છે દુરાચારી, આ વખતે તું બચવાનો નથી.)

પાણ થિયેટર ?

ચંદ્ર પાગલ ન થઈ જાય તો સારું.

બેએક છોકરીઓ પાણ સાંભળ્યું છે કે તેની સાથે જોડાઈ ગઈ છે. બધું રસાતળ જવાનું છે.

ચંદ્ર ગુલચને ભેગો ના થયો.

પાણ ચંદ્રના આંગણમાં જ બહાદુર ઓઝાનો ભેટો થઈ ગયો. ઓઝા રોગની દવા કરે છે, ભૂતપ્રેત ભગાડે છે, જ્યોતિષવિદ્યાની મદદથી ખોવાયેલી વસ્તુને શોધી આપે છે અને હથેલીની રેખાઓ જોઈને ભાગ્યની વાત કહે છે. ગુલચ પાણ હાથ લંબાવી ઓઝા આગળ બેસી ગયો.

• તને શું થયું છે ? • ઓઝાએ પૂછ્યું

ચંદ્રની માએ ક્લું, “ જીવાન માણસ છે, બીજું શું હોય ? એક વખતનું લગ્ન ભંગ થઈ ગયું છે. હવે કુંવારો હાથ બાળે છે— નવું ઘર ક્યારે વસાવી શકશે તે જોઈ આપો.”

“ બે આના આપવા પડશે.”

ગુલચનું મો પડી ગયું. તેની પાંસે પૈસા નહોતા, તે જરા મૂંઝવણમાં પડી ગયો.

“ ભલે, ભલે, જોઈ આપો. સાચું પડશે તો હું જ આપી દઈશ પૈસા—ચાર આના.”

ચંદ્રની માએ ક્લું.

ગુલચના મોઢા પર હાસ્ય ખીલી ઊઠ્યું. ચંદ્રની મા બહુ સારી છે.

હાથની રેખાઓ થોડી વાર સુધી જોયા પછી ગંભીર થઈને ઓઝાએ ક્લું.

“ તારો હાથ કંઈ કમ નથી, લાગે છે તું કંઈ કરી બતાવશે. ઘરગૃહસ્થી પાગ્ર થશે. જોઈ આ રેખા— જલદીથી થશે. છેકરી પાગ્ર લક્ષ્મી છે, પાગ્ર જરા ચેતતો રહેજે, ક્યાંય છેતરાઈ ના જાય— હા, બીવું નહિ— બહુ સારા દિવસો છે, બહુ સારા દિવસો, ધનસંપત્તિથી ભર્યા ભાદર્યા.”

ઓઝાએ બીજું પાગ્ર ક્કું. ગુલ્મને સારું લાગ્યું પાગ્ર એને ચોખ્ખી ખબર ના પડી કે ઓઝા શું કહે છે. ઓઝાની વાતો હોય છે જ એવી.

ચંદ્રની માએ પૂછ્યું “ એનું લગ્ન ક્યાં સુધીમાં થશે ?”

ઓઝાએ જરા હસીને ક્કું “ જુવાન છેકરાનું લગ્ન ! જ્યારે છેકરી લઈ આવે ત્યારે લગ્ન. એની ચિંતા કેવી ? ”

ગુલ્મને શરમ આવવા માંડી.

છેકરી લઈ આવ્યેથી જ લગ્ન થશે. ખરું તો છે— લગ્નની શી જરૂર છે ? છેકરીને લાવીને ઘરમાં ઘાલી એટલે બધું થઈ ગયું.

હરી કરીને તે સાંજને સમયે કપાહીને ઘેર પહોંચ્યો.

મા—દીકરી બન્ને ઘરે જ છે— તરાએ ચાદર વાગવાનું કામ શરૂ કરી દીધું છે— સાંજ સુધી વાણીને હવે હાથશાળ પરથી ઊઠીને આવી હતી.

ગુલ્મને જોઈને અંદર આવી. તરાએ જ પહેલાં પૂછ્યું—“ ક્યાંય ગયા હતા કે ભાઈ ? ”

“ક્યાં જાઉં ? કામમાંથી નવરાશ જ ક્યાં મળે છે ? તમે લોકો મજામાં તો ખરાં ને ? ”

“ હા, છીએ જેમ તેમ કરી, ” કપાહીએ ક્કું. “ તારું ઘર તૈયાર થઈ ગયું કે ? ”

“ થઈ જશે અને— તરા, જરા પાણી તો પિવડાવ—આજે ખૂબ રખડીને આવ્યો છું.”

કપાહીએ ક્કું “ તારા ભાઈ માટે પાગ્ર યોખા ઓરી દે—રાતે અહીં જ વાળુ કરશે.”

તરાને વધારે બેસવાની તક ના મળી. એક દીવો પેટાવીને દીવી પર મૂક્યો અને રસોડામાં ગઈ.

એક વાડકો પાણી લાવીને કપાહીએ ગુલ્મને આપ્યું અને એકદમ તેની નજીક આવીને બેસી ગઈ.

“ ઘર તૈયાર થઈ ગયું ને ? ”

“ દીવાલો વગેરે તૈયાર થઈ ગયું છે. છાપરું છાવાનું બાકી છે. થોડા દહાડાઓમાં જ થઈ જશે. ફસલ ઘરે આવી ગઈ ? ”

“ હા.” કપાહીએ અંદર તરફ નજર કરી, તે પછી ક્કું, “પછી અહીં કોઈ ગાડું આવશે કે ? ”

“ ગાડું ? હા, લઈ જવું પડશે. અહીં મારા ઘરમાં બે ખાટલા અને આડીઅવળી વસ્તુઓ છે ને ! અહીં પડી રહે તો ખરાબ થઈ જાય.”

ખેતરમાંથી જે ડાંગર મળી છે તે કોથળામાં ભરીને જ રાખી છે. ગાડામાં ચડાવીને પહેલાંથી જ મૂકી આવવી પડશે.

ગુલ્મનું મન આનંદથી નાચી ઊઠ્યું. કપાહી ભણી નવો પ્રેમ જાગવા માંડ્યો. “ બીજું કે ? ”

“ અહીં પાણ કેટલીક આડીઅવળી વસ્તુઓ છે. એક ગાડું ભરાશે. સામાન મોકલી શકાય તો પછી અમારા બે માટે વધારે ચિંતા નથી.”

ગુલ્મ ચૂપ રહ્યો.

દીવાલની પેલી બાજુએથી તેમની વાતચીત તરાએ પાણ સાંભળી હશે. તે તરફથી કોઈ જાતનો અવાજ આવતો ન હતો.

કપાહીએ કહ્યું, “બહુ વિચાર કરવાની જરૂર નથી. આપણે ઓછું કોઈને પૂછવાનું છે ? આપણું મન મક્કમ તો પછી બધું બરાબર.”

ગુલ્મને આ વખતે પાણ કોઈ જવાબ ન સૂઝ્યો.

તેનું પોતાનું મન તો મક્કમ હતું. કપાહીને તરા અંગે ચિંતા હતી. આજે તે ચિંતા પાણ ના રહી. બસ હવે તો મોઢે જોઈને તરા અને કપાહીને જલદીમાં જલદી પોતાને ત્યાં લઈ જવાં જોઈએ.

બંનેએ બીજી પાણ ઘણી વાતો કરી. તરાએ તેમની વાતચીતમાં ભાગ ના લીધો. તેને શરમ આવતી હતી.

પાણ તરાએ એક વસ્તુ નોંધી હતી. હમણાંના કેટલાક દિવસોથી ગુલ્મ અને કપાહીના હાવભાવ જુદા લાગે છે. પહેલાંની જેમ ગુલ્મને કપાહીને ‘દીદી’ કહીને બોલાવી નથી. કપાહી હમણાંની ગુલ્મને ‘તું – તારું’ પાણ કમ્તી નથી. તેનું નામ લઈને પાણ બોલાવતી નથી. બસ સીધી જ વાતો કરે છે. તરા સમજી કે હવે સંબંધ બદલાવાના છે એટલે વાતચીત કરવાની રીત પાણ બદલાઈ છે.

તે મનમાં ને મનમાં ખુશ થઈ. થોડી શરમ પાણ આવી. ગુલ્મને મોટા ભાઈ કહેવામાં હવે તેને સંકોચ થાય છે, પાણ તો પછી શું કહીને બોલાવે ?

ખાવાનું પીરસતી વખતે તરાએ એક વાર બરાબર ગુલ્મના ચહેરા તરફ જોયું. તેનો ચહેરો

ખીલી ઊઠ્યો છે. લગ્નની પહેલાં આખું મન ખીલી ઊઠતું હોય છે. પણ તેની સાથે તો ગુલ્મ ગંભીર બનીને રહે છે. બરાબર પણ છે. તો માસીની હાજરીમાં હસવું બોલવું સારું કહેવાય ?

વાસાણો માંજવા તરા ઘરને પાછલે ભાગે ગઈ. કપાહી ગુલ્મની પાસે આવી અને ધીમે અવાજે તેને કહ્યું “ સરસામાન પહેલેથી જ અહીંથી ખસેડવો પડશે. બિહુ પછી તે ગામની મસ્જિદમાં મોટો જમાગવાર છે, તે વખતે લોકોની અવરજવર અહીં ઓછી હશે. આપણા જવાની વાતની કોઈને ખબર પણ નહિ પડે.”

ગુલ્મે ટૂંકમાં કહ્યું “ ભલે, બરાબર છે.”

તે પછી તેણે હિંમત કરીને પૂછ્યું “તરાને આ વાતની ખબર છે કે નહિ ?”

“ તેને ખબર હોય કે ના હોય તેથી શું ? આજ કાલની છોકરી છે. કેમ ખબર ન હોય ? તેને માટે ચિંતા કસ્યાની જરૂર નથી.”

ગુલ્મે માથું ઊંચું કરી કપાહી ભણી જોયું.

કપાહી ઘણી રૂપાળી લાગે છે. તેનો ચહેરો ગુલાબ જેવો લાલ છે. તેની છાતી પણ ભરાવદાર છે.

જરા આગળ નખીને પોતાનું મોં ગુલ્મની પાસે લાવીને કપાહીએ હસીને પૂછ્યું “ શું જુઓ છે ?”

તે પછી પોતાના હાથો વડે તેની આંખો ઢાંકીને કહ્યું “તરાના આવવાનો વખત થઈ ગયો છે, આજે જાઓ-મારા મોં સામે તાકીને બેસી રહેવાની જરૂર નથી.”

આંખો પરથી કપાહીનો હાથ ખસેડીને ગુલ્મે ફરી તેના મોં ભણી તાકીને કહ્યું “ તો મોટા જમાગવારને દિવસે. ”

“ હા. થોડી રાત વીતી હોય તો સારું. ”

તરા આવી.

તેની વિદાય લઈ ગુલ્મ જવા લાગ્યો.

થોડી હિંમત કરીને તરાએ કહ્યું “ બને તો બિહુ પહેલાં એકાદ વાર આવી જજો, ભાઈ.”

“ કેમ ? ”

“ થોડી વાત છે, આવશો એટલે કહીશ.”

ગુલ્મે માત્ર એટલું જ કહ્યું “ભલે, હવે જાઉં.”

## તેર

માઘ બિહુના ત્રણ દિવસ પહેલાં વરસાદ પડ્યો.

પહેલાં તો મૂશળધાર વરસાદ થયો, પછી તો ઝરમર કેટલાય દિવસરાત સતત વરસતો રહ્યો. છાતી કંપાવી દે એવી ઠંડી. સનસન કરતી ઠંડી હતી. શિયાળાનું છેલ્લું જોર ‘મેજિ’ (માઘ બિહુને દિવસે સવારે જ સળગાવવા માટે બનાવેલી ઘાસફૂસની નાની ઝૂંપડી) સળગાવ્યા પછી નરમ પડવા લાગશે.

આ દરમિયાન ગુલયના ઘસ્તું છાપરું પાણ તૈયાર થઈ ગયું હતું. તેના મનમાં ભારે આનંદ છે. વરસાદ પહેલાં એનું ઘર તૈયાર થઈ ગયું ન હોત તો ખૂબ મુશ્કેલી પડત. મકાનનો પાયો ભેજવાળો રહેત. ઠંડીમાં ધૂજતાં ધૂજતાં દીવાલ વગરના ઘરમાં રહેવું પડત.

જૂની અંડી ચાદર ઓઢીને ગુલય બેઠો હતો. સિપરિયા ગામમાંથી ચંદ્ર આવી પહોંચ્યો. સાથે તિખર હતો.

બન્ને ઝરમર વરસતા વરસાદમાં ભીંજાઈને જ આવ્યા હતા.

ગુલયે મોટું તાપાણું ક્યું. ત્રણે જણ તાપાણાની આજુબાજુ બેસી ગયા. હાથપગને ગરમાવો આપવા માંડ્યા.

“ તું એક દિવસ મને મળવા આવ્યો હતો ? ” ચંદ્રે પૂછ્યું.

“ એક દિવસની વાત કરે છે ? કેટલાય દિવસ આવ્યો હતો. આજકાલ તને શું પાંખો ઊગી છે ? તારો પડછાયો પાણ નથી દેખાતો. ક્યાં ગયો હતો ? અત્યારે ક્યાંથી આવે છે ? ”

“ ટાઉનમાં ગયો હતો. મેની વર્ક, સમજ્યો? ઘણાં બધાં કામ છે. પી.ડબલ્યુ.ને કહીને આવ્યો છું કે ધનશિરિ પર અમારા ડાલિમઘાટનો પુલ આ વર્ષે જ બનવો જોઈએ. આ તરફ પેલી તરફ એક જ ગામ છે, વન વિલેજ, નદીને લીધે જ બે ગામ છે. જો બ્રિજ બની જાય તો એક જ ગામ થઈ જાય. ડાલિમ અને સિપરિયા. વન વિલેજ, એનાથી શું ઓછો લાભ થશે ? ”

“ પાણ થશે ખરો ? ”

“ બોલવાથી જ થઈ જશે ? હજારો રૂપિયાની જરૂર પડશે. કંઈ નાનો પુલ થવાનો છે ? પાણી હું છોડવાનો નથી— આ વર્ષે ન પાણી થાય તો નેક્સ્ટ ઈયર બનશે જ. તારું ઘર તો થઈ ગયું લાગે છે—” ચારે બાજુએ નજર દોડાવતાં ક્કું.

તેણે બીડીઓ કાઢી એક ગુલ્મને અને એક તિખરને આપી. તેણે પોતે પાણી એક સળગાવી.

ત્રણે જણા બીડીઓ પીવા લાગ્યા— ચૂપચાપ.

“ થોડી ચા બનાવી લાવું કે ? ખૂબ ઠંડી છે,” ગુલ્મને ક્કું.

“ હા, બનાવ થોડી. મને પાણી ટાઢ વાય છે , પાણી ચાની પત્તી તો છે ને ?”

“ છે. તું ગોળની ચા પીવે છે ને ? ”

“ ગોળની ના પીઉં તો શાની પીઉં ? હોટલ છે તે ખાંડની પીઉં ?

ગ્રામમાં ખાંડની ચા પીવી તેને વિલાસ માનવામાં આવે છે. ચંદ્ર હજી એવો વિલાસી થયો નથી.

તિખરે ક્કું, “ હું તમારું ઘર બતાવવા જ આવ્યો હતો. હું જાઉં હવે, પાછા વળતાં ઢેસ્તી ખબર લેવાની છે.”

“ જરા વાર બેસ, વરસાદ પડે છે. ભીંજઈ જઈશ.”

પાણી તિખર ન રોકાયો.

તેના જવાથી ગુલ્મને સારું લાગ્યું.

“ અવાસનવાર આવતો રહેજે,” ગુલ્મને અમસ્તું જ ક્કું.

“ જમીન કેટલી તૈયાર કરી છે ? ” ચંદ્રે પૂછ્યું. જમીનની વાત નીકળતાં જ ગુલ્મ હસી પડ્યો. તેણે બધું ક્કી દીધું. ખેતીલાયક બનાવેલી પોતાની જમીન અને આસપાસની બીજી પડતર જમીનનો પછે કેવી રીતે કરાવવો તે અંગે ચંદ્રની સલાહ પૂછી.

ચંદ્રે એને ભરોસો આપ્યો, “ યુ ડોન્ટ ફેર. હું કરાવી દઈશ. આ વર્ષે પછે કરાવવાની જરૂર નથી, તેથી તો વેચે ભરવો પડશે, આવતે વર્ષે બીજી જમીન પાણી તૈયાર કરજે. એકી-સાથે પછે કરાવી આપીશ. વારુ જમીન થઈ, ઘર થયું, પાણી લગ્નની બાબતમાં શો વિચાર કર્યો છે ?”

ગુલ્મ હસી પડ્યો.

“ એટલા માટે તો તને શોધવા આવ્યો હતો. ” તાપાણાનાં લાકડાં ને બરાબર કસતાં ચંદ્ર જરા ગંભીર થઈને બેઠો. તોણે એક બીડી સળગાવી. પહેરણના ખિસ્સામાંથી કાંસકો કાઢીને વાળ સમાર્યા.

“ હા - હા- બોલ.”

“ એક છેકરી લાવવાનો વિચાર કરું છું.”

“ લગ્ન કરીશ ? ”

“ ઊહું... લગ્ન કેવી રીતે કરું ? છેકરી પોતે આવવા માગે છે.”

“ પાછલી વારના જેવું તો નહિ થાય ને ?” ચંદ્રે પૂછ્યું.

“ એવું થવાની શક્યતા નથી. સારી છેકરી છે.”

“ છેકરી સારી હોય કે બરાબર તેથી શું ? ગાર્જિયન શું કહે છે ?

“ બીજું કોઈ છે નહિ.” ગુલ્મે ચંદ્રના મોઢા તરફ જોઈને કહ્યું.

બીડીનો દમ મારીને ચંદ્ર થોડી વાર સુધી કેક વિચારતો રહ્યો. એક વાર બહાર વરસાદ તરફ જોયું. હજુ બંધ થયો નથી. ઠંડો પવન પાણ વાતો હતો.

થોડી વાર પછી ચંદ્રે કહ્યું “હા, બરાબર છે. એક છેકરી લાવવી. નોટ બેડ, પાણ બધાં કામ સમજી વિચારીને કરવાં જોઈએ. થિક્કા ગુડ.”

“ ક્યારે લાવીશ ?”

“ હજી નક્કી કર્યું નથી. પ્રલિમ ગામમાં બિહુ પછી મોટો જમાણવાર છે. જમાણવારના દિવસે જ લાવવા વિચારું છું.”

“છેકરી શું કહે છે ?”

“ કહે શું ? રાજી છે.”

“ ડુ વન થિંગ્સ એક કામ કર, અહીં કોઈ મૌલવી છે કે નહિ ?”

“ મૌલવી ? ” ગુલ્મે ચંદ્ર તરફ જોયું.

“ હા, એક મૌલવીની ગોઠવાણ કરી રાખજે. બીજાની છેકરી સાથે શું એમ ને એમ જ ઘર વસાવીશ ? પહોંચતાં જ મૌલવી દ્વારા નિકાહ પઢાવી લેજે. તો પછી તમારું કોઈ કશું બગાડી નહિ શકે. ઓનિમાઈને લાવતાં જ જો નિકાહ પઢી લીધી હોત તો એવું ન થાત.”



ગુલ્શનું મોં ચમકી ઊઠ્યું. આ વાતનો ખ્યાલ તેના મનમાં આવ્યો જ નહોતો. નિકાહ પઢાવી લીધા પછી તો તેમનો સંબંધ પાકે પાચે થઈ જશે.

“તે આ સારી વાત કરી, આપણે ત્યાંનો મુઝફર મૌલવી છે ને, તેને ક્હી રાખીશ—”

“ના મુઝફરને ના કહીશ. તે બે મોઢાનો માણસ છે, હું તેને બરાબર ઓળખું છું. સિપસ્તિયા ગામને છેવાડે સિદ્દિક મૌલવી છે ને— સિલહટનો, તેને ક્હી રાખજે. છેકરી લાવીને ઘેર પહોંચતાં જ નિકાહ પઢાવી લેજે.”

“સિદ્દિકને હું નથી ઓળખતો. તું જ ગોઠવાણ કરી દેજે, ચંદ્ર.”

“કેવો મૂર્ખ છે તું ? તારી નિકાહનો મૌલવી અને ગોઠવાણ હું કરું ? મારા કહેવાથી શાનો આવે ? યૂ મેરેજ, આઈ નિકાહ !”

“ના ચંદ્ર, મજાક ના કર. તારા કહેવાથી પણ તે આવશે. જરૂર જણાયે ચાર આના બાના પેટે આપી રાખજે.”

“ભલે, કંઈક કરી લઈશ, પણ તું તો તેને ભગાડીને લાવીશ. લગ્ન ગોઠવીને નહિ ને ? જરા હોશિયાર રહેજે. અરે હા, ખરી વાત જ ના પૂછી, તે છેકરી કોણ છે.”

“તું જાણે જ છે— પેલી કપાહી— તેની જ— તને ક્હું હતું ને ?”

“હા, સમજી ગયો, સમજી ગયો. સારી છેકરી છે, પણ બંનેને લાવવાં પડશે ને ?”

“એમ ના કરું તો કેવી રીતે ચાલે ? કોને લાવું અને કોને છેડું ? કેટલા વાઝ્યા હશે, વારુ ?”

“ખબર નથી, શરીરના અનુમાને તો લાગે છે કે સાંજ પડવામાં છે, હું જાઉં છું. લાગે છે કે આજે રાતે ભારે ટાઢ પડશે.”

“હું પણ જાઉં. ડાલિમમાં થોડું કામ છે.” ગુલ્શને ક્હું.

“જવું છે તો મેક હેસ્ટ કર. આજે પાછો આવવાનો કે નહિ ?”

“શું ક્યાં ? પાછા આવવું જ પડશે. ઘરને થોડું રેલું મુકાય છે ?”

બન્ને બહાર નીકળ્યા.

“એક વાત છે, ચંદ્ર—”

“શું ?”

“બે ચીજોની હજી વ્યવસ્થા થઈ નથી.”

“ક્યાં ?”

“ એક તળાવ અને બીજો એક ખાંડણિયો.”

“ થશે, થશે. પહેલાં ગૃહિણીને ઘેર લાવ. તળાવ, ખાંડણિયો વગેરે બધું થશે. તેની ચિંતામાં અત્યારથી સુકાવાની જરૂર નથી.”

બન્ને આગળ વધ્યા.

વરસાદ થોડો અટક્યો છે, પાણ એકદમ નથી અટક્યો. રાતે ફરી ભારે વરસાદ પડે તેમ છે.

ચાલતાં ચાલતા રસ્તામાં એક સમજદારની જેમ ચંદ્રે ક્હું, “તું રિયલી સમજ્યો છે. આપણે ગામડાવાળા માણસોને આ ચાર વસ્તુ ના હોય તો ના ચાલે— બેડલી શિવાયર. કોદાળી, દાવ, ઘડો અને ખાંડણિયો— આ ના હોય તો કામ ના ચાલે.”

ગુલ્મે ક્હું, “ બાકી બીજું બધું છે. ખાંડણિયો બેસાડી લઉં તો કામ થઈ જાય. ડાલિમના અમારા ઘરમાં એક જૂનો ખાંડણિયો છે, તે લઈ આવવો પડશે ને ? ”

તેની વાતનો જવાબ ન આપતાં ચંદ્રે ક્હું, “ રસ્તો બરાબર થઈ જાય તો આપણે ત્યાં પાણ બસ—મોટર ચાલશે, સમજ્યો ? તે પછી આપણે ટાંટિયા તોડવા નહિ પડે. જોઈએ તો ‘રાઈસમિલ’ પાણ ખોલી શકીએ. વારુ હું ટાઉન જઈશ તે વખતે વાત કરી જોઈશ.”

બન્નેને છૂટા પાડવાની જગા આવી ગઈ.

ગુલ્મે ક્હું “તારે મદદ કરવી પડશે, ચંદ્ર. મારું પોતાનું છે જ કોણ ? રૂપિયા પૈસા પાણ નથી. બે હાથથી કેટલું કમાઈશ ? સિદ્ધિક મૌલવીને તું લેતો આવજે. મને આમ તેમ જવાનો વખત જ ક્યાંથી મળશે ? ”

“ ભલે, થઈ જશે. તારા લગ્નમાં ભલા હું મદદ નહિ કરું ? પાણ નક્કી દિવસ પહેલેથી જણાવજે. આઈ હેલ્પ યુ— નો અફેડ.”

ચંદ્ર પોતાના ઘર તરફ ગયો. ગુલ્મ પાણ અંડી ચાદર માથા સુધી ઓઢીને ધીરે ધીરે કપાહીના ઘર તરફ આગળ વધ્યો.

નદીને સામે કાઠે જ સાંજ પડી ગઈ હતી. વાદળઘેરી રાત છે. અંધારું થઈ ગયું છે. ગુલ્મે આમ તેમ નજર દોડાવી જોયું, ઠંડી અને વરસાદને લીધે સૌ લોકો ઘરમાં ભરાઈ ગયાં છે.

## ચૈદ

સક્રિયત એસો પોતે નથી આવતો. પોતાના બુદ્ધિ છોકરાને પણ આજકાલ નથી મોકલતો. બીજા એક માણસ મારફત કહેવાડાવે છે. આશા પણ આપી છે, તરાનું લગ્ન થઈ ગયા પછી કપાહીને માટે પણ કંઈક ગોઠવાણ કરશે. તેને આ રીતે ભરી જુવાનીમાં રંડાપાનું દુઃખ ભોગવવું નહિ પડે. શક્ય છે કે નાહર પણ તેને ફરી અપનાવી લે. તેને હવે પહેલાં જેવો ક્રોધ નથી આવતો. અને તે રાજી ન હોય તોય, કપાહી જેવી સ્ત્રી જોડે કોણ લગ્ન નહિ કરે ? તેનું રૂપ અને સૌંદર્ય હતાં તૈ તેવાં જ છે. હજી પણ જોવામાં તો તે સોળ-સત્તર વર્ષની છોકરી જેવી લાગે છે. તેની ઉંમર ત્રીસ વર્ષ જેટલી છે એવું કોણ કહે છે ? અને આજ કાલનાં ત્રીસ વર્ષ તે કંઈ ઉંમર કહેવાય ? શહેરી છોકરીઓને તો આટલી ઉંમરે વર પસંદ કરવાના દિવસો હોય છે. હાજરિકા સાહેબની એક છોકરીનું લગ્ન તે દહાડે છત્રીસ વર્ષની ઉંમરે જ થયું છે.

પહેલે તરાનાં લગ્ન થઈ જવા દે.

અવારનવાર સક્રિયત કપાહીને બોલાવે છે. કપાહી જાય છે ચા-નાસ્તો કરીને આવે છે. ક્યારેક ક્યારેક ડાંગર ખાંડીને ચોખાની પણ ગોઠવાણ કરતી આવે છે. આવતી વખતે ક્યારેક ક્યારેક તેને ચાર પૈસા પણ આપે છે ! એક રીતે સંબંધ બાંધવાનો રસ્તો તેણે ખોલ્યો હતો.

સક્રિયત બરાબર જાણે છે કે કપાહી આગળ પેલા બુદ્ધિનાં વખાણ કરવાથી કોઈ લાભ નથી. એટલે એને વિષે કે ન કહેતા પોતાના ઘર વિષે મોટી મોટી વાતો કરે છે. ટપટપથી કામ કે મમમમથી ?

કપાહીએ હજી ‘હા’ ‘ના’ ક્યું ક્યું નથી. બધાં રંગટંગ જુએ છે, પોતાના પેટની વાત કોઈને જણાવતી નથી. પડશે તેવા દેવાશે. તરાની જો ગોઠવાણ થઈ જાય તો પોતાની વ્યવસ્થા તો જાતે ગોઠવી લેશે.

ગુલ્મ કપાહીને ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે તે ઘેર નહોતી. સક્રિયત એસાએ બોલાવી હતી. બપોર પછી ગઈ હતી. પાછા આવતાં મોડું થશે. હમાણાં હમાણાંથી એને જમાડીને જ મોકલે છે- એસાનો પ્રેમ વધ્યો છે.

“ ભાઈ છે કે ? ”

“ હા. બહુ ટાઢ વાય છે, તરા. દેવતા બરાબર સારી રીતે સળગાવ—તારી માસી નથી કે શું ? ”

તરાએ ક્હું, “કપાહી સક્રિયતને ઘરે ગઈ છે, જલદીથી નહિ આવે. અને આવે તે. બીવાની શી જરૂર છે ? આજે કે કાલે બધાને સાથે જ રહેવાનું છે.”

“ રાત વખતે કેમ ગઈ છે ? ” દેવતામાં બે હાથ ગરમ કરી ગુલ્લે પૂછ્યું.

“ મેં તો તમને ક્હું જ હતું ને કે મોડું કરવામાં કોઈ નવી મુસીબત આવશે. ”

“ તું બીશ નહિ. હવે વધારે મોડું નહિ કરું. બિહુ આવી જ ગયો; તે પછીના શુક્રવારે જમાણવાર છે ને ? બસ, હવે કેટલા દિવસો રહ્યા છે ? ”

“ મને બહુ બીક લાગે છે. માસી પાગ્ર મો ખોલીને તેમને ચોખ્ખું કંઈ કહેતી નથી. નકામી વાત ગૂંચવે છે. પછી તે લોકો જબજસ્તી કરીને ક્ષુ કરી ના નાખે ! ”

“ માનો કે કંઈ કરી જ નાખ્યું તો પછી તું શું કરીશ ? ” મજાક કરવાની રીતે ગુલ્લે ક્હું.

આંખો કાઢી ગુલ્લય તરફ જોતાં તરાએ ક્હું, “ આપું બોલતાં તમને લાજ નથી આવતી ? તમે પાગ્ર કહેશો જ કે પુરુષ માણસનું શું ઠેકાણું ? પાગ્ર હું બીજી છોકરીઓ જેવી નથી. તમે લઈ જશો તો તમારી સાથે આવીશ. બીજા પર મારું મન પાગ્ર નથી અને પ્રેમ પાગ્ર નથી. તમે નહિ લઈ જાઓ તો બીજાને ત્યાં હું જવાની નથી. હું તો તમારી જ બનીને રહીશ—ભલે ગમે ત્યાં રહું.”

ગુલ્લે તરાને પાસે ખેંચી.

“એ તો મેં તારી જરાક મજાક જ કરી હતી. તું મારી નહિ ને બીજા કોની થશે ? કોઈ કાસગસર તું મારી ના પાગ્ર થઈ શકી, તોપાગ્ર હું તો તને જ પ્રેમ કસ્તો રહીશ. બીજા કોઈને પ્રેમ કસ્તાં તે મને જોયો છે ? ”

તરાએ ગુલ્લના ઘૂંટણો વચ્ચે પોતાનું માથું મૂક્યું. ગુલ્લે તેની પીઠ અને માથે હાથ ફેરવીને વહાલ કર્યું.

“ તમે જો મને છોડી દેશો, તો હું જીવતી નહિ રહું. પછી મને ધનશિરિને ખોળે જ જોશો.”

“ તું મારાથી જુદી નહિ રહે. હું તને કદીય નહિ છોડું—ભલે જે થવું હોય તે થાય.”

ગુલ્મયે તરારને વધારે નજીક ખેંચવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

પોતાને છેડાવીને તરાએ ક્કું “ એ બધું અત્યારે નહિ. માસી આવી પહોંચશે. શરીર પરથી હાથ લઈ લો.”

“ તને ખરાબ લાગ્યું ? ” ગાલ પર હાથ રાખીને ગુલ્મયે ક્કું.

પોતાને ગુલ્મયની છાતી પર પૂરેપૂરી છેડી દઈ તરાએ થોડી વાર સુધી પરમ તૃપ્તિનો અનુભવ કર્યો.

તે પછી ધીમા અવાજમાં ગુલ્મયે ક્કું “તરા, હું તને કદી નહિ છેડી શકું. તું મને છેડી શકીશ ?”

તેના પ્રશ્નનો ક્ષણ જવાબ આપ્યા વિના તરા એક પ્રબળ આવેગથી તેના ગળે વળગી પડી.

ઘરના છાપરા પર ઝરમર ઝરમર વરસતા વરસાદનો કોમલ અને શાન્ત અવાજ. દીવાલો પર ઠંડી હવાનો સનસનાટ. આગની છાતીમાં લાલ ગરમાવો છે.

બે હેઝાના ધબકારા મળી એક થઈ ગયા છે.

દૂર ક્યાંક એક શિયાળની લાળી સંભળાઈ. તરા ધીમે ધીમે ગુલ્મયથી દૂરી પડીને જરા દૂર હતી અને તાપણીના દેવતામાં લાકડાના કકડા નાખવા માંડી. માથું નીચું રાખીને એવી રીતે બેઠી હતી કે જાણે ગુલ્મયથી શરમાતી હોય ! તે આખી ને આખી લાલ થઈ ગઈ હતી.

ચૌદ વર્ષની એક નાની છોકરી છે, આ તરા. પાણ અંગે અંગ એવાં ભરાયાં છે કે જાણે ભરજોબનમાં ન હોય ! ભર્યો ભર્યો પુષ્ટ દેહ, લાંબા અને સુડોળ હાથપગ, દાડમના ફૂલ જેવા હોઠ— અને બન્ને આંખો ત્તે એવી ભોળી, ગંભીર અને સુંદર છે કે જોતા ગુલ્મય ધરાતો જ નથી. કપાહી પાણ સુંદર છે, પાણ આવી નહિ. બીજી જ જાતની સુંદરતા એનામા છે. કપાહીને જોતાં મોહ થાય છે. તરાને જોઈને પ્રેમ કરવાનું મન થાય છે, ખોળામાં ઊંચકી લેવાનું મન થાય છે. તેની સાથે કંઈ ને કંઈ અમસ્તી જ વાતો કરવાનું મન થાય છે. તરા એક પુખ્ત નાની છોકરી છે.

“ તો હું હવે જાઉં, તરા.”

“ ભાત ખાઈને જજો—નહિતર પછી ક્યાં ખાશો આટલી ઠંડીમાં ? ”

“ થઈ ગયા હોય તો આપ.”

ખાવા બેસતાં ગુલ્મયે ક્કું “જમાણવારના દિવસે રાતે—ચાદ રહેશે ને ?”

“ બીજાં ન ભૂલી જાય તો-સારું ” તરાએ ક્કું.

ગુલ્મ ખાતો હતો તે દરમિયાન જ કપાહી આવી પહોચી. જાપી (વાંસની છત્રી) બહાર રાખીને તે અંદર આવી, “ ઈસસ્ - બહુ ટાઢ છે. ઓ તરા, એક લોટ્ટે ગરમ પાણી-” એકાએક ગુલ્મને ખાતો જોઈને કપાહી થંભી ગઈ.

“ આ તરફ જરા આવ્યો હતો. તરાએ ખાઈને જવાનું ક્કું.” ગુલ્મને ક્કું.

“ સફિ ડેસાએ બોલાવી હતી. રાત બહુ થઈ લાગે છે-”

“ શા માટે બોલાવી હતી ? ”

પ્રશ્નનો સીધો જવાબ ન દેતાં કપાહીએ ક્કું, “ હું ત્યાંથી વાળુ કરીને જ નીકળી છું. તરા, તું ખાઈ લે.” તે પછી ક્કું “ શું કરું સમજાતું નથી.”

“ શું થયું છે ? ”

“ થરો, જે થવાનું હશે તે. પાણ ક્યાં ? ત્યાંની ગોઠવાણ થઈ ગઈ કે નહિ ?

“ હા, ત્યાંનું તો બધું બરાબર છે. અહીંનું થઈ જાય તો બસ-”

કપાહીએ ક્કું-“ જમાગવારને હવે બહુ દિવસ નથી. અત્યાર સુધી તો સરસામાન પહોચી જવો જોઈતો હતો.”

“ ગાડું આવશે.” ગુલ્મને ક્કું.

જમી લીધા પછી કપાહીએ એક સલાહ આપી. જમાગવારને દિવસે ગુલ્મ અહીં ન આવે તો સારું. તેઓ ગાડું લઈને અહીંથી જાય, અને પેલે પારથી ઘરે લઈ જવા માટે કોઈ આવે. આમ નહિ કરવામાં આવે તો વાત ફૂટી જવાની બીક છે.

ગુલ્મને ચંદ્રની મારફતે સિદ્ધિક મૌલવીને કહી રાખવાની વ્યવસ્થાની વાત કરી. તરા અંદરથી બધી વાતો કાન માંડીને સાંભળી રહી હતી. તેણે કશું ન ક્કું. પાણ એક વસ્તુ તેની સમજમાં આવતી નહોતી કે માસી આ બધી ગોઠવાણ કેમ છાને છાને કરી રહી છે. તરા જો જવા ન માગે તો કોઈ જોરજુલમથી પેલા બુદ્ધ સાથે તેને પરગાવી શકે તેમ નથી. એવું જો થઈ પાણ જાય તો તે ગળે ફાંસો ખાઈને મરી જશે. કપાહીએ આમ બીને ચાલવાની કોઈ જરૂર નથી. તોપણ તરાએ વિચાર્યું કે મારે માટે જ માસીએ આ બધું કર્યું છે, માસીને ગુલ્મ પર શું ઓછું હો છે ?

જતી વખતે ગુલ્ફે તરને સાદ ના પાડ્યો. વરસાદ જરા વધારે હોવાથી કપાહીએ તેને એક જાપી લઈ જવાનું ક્હું. ગુલ્ફના હાથમાં એક નેપાળી ફૂરી હતી. તેને બીક નથી.

એકલા જતાં જતાં રસ્તામાં તેના મનમાં જાતજાતના વિચાર આવતા હતા. આજે જો તે એના બાપની સાથે સ્નેહો હોત તો તરને મેળવવા આટલો પ્રયત્ન ન કર્વો પડત. સીધે સીધું છોકરીનું માગું કર્ત અને લગ્ન ગોઠવીને તેને પોતાને ઘેર લાવત. આજે તે એકલો છે, ગરીબ છે. એટલા માટે જ એક છોકરીને માટે આજે તેને એક ચોરની જેમ આ બધું કર્વું પડે છે. તેને જરા ખરાબ લાગ્યું.

પણ તેને સારું પણ લાગ્યું. ગર્વ પણ થયો. પોતાનું કોઈ ન હોવા છતાં તેણે એકલે હાથે ઘર બનાવ્યું છે, અને એકલે હાથે જ તરા જેવી એક છોકરી લાવીને ઘર વસાવશે. તેણે એકલે હાથે જ બાર-તેર વીધા જમીન કાઢી છે અને બીજી કાઢશે. આ મારી પોતાની દુનિયા છે, અહીં બીજા કોઈનો ભાગ દાગ નથી- તેણે ક્હું.

## પંદર

ડાલિમ ગામની મસ્જિદમાં શુક્રવારને દિવસે જમાણવાર છે—એક મોટો પ્રસંગ છે. વર્ષમાં બે વાર જમાણવાર થાય છે. એક વૈશાખની અધવચ્ચે કે જેઠની શરૂઆતમાં—બેતાની શરૂઆતનો વખત. બીજો માઘ મહિનામાં, બેતીનો પાક ઘેર લાવ્યા પછી. મસ્જિદની જમાત બન્ને જમાણવાસને પવિત્ર માને છે. માંદગી અથવા રોગમાંથી સારા થવાની ઈચ્છાથી કે કોઈ મનની મુશ્કેલ સિદ્ધ થાય એવી આશાથી જમાણવારમાં ફાળો આપે છે કે માન્યતા કરે છે.

જમાણવારના દિવસે સમાજના લોકોને બીજું કોઈ કામ નથી હોતું. ઘરોને લીપી ગૂંપી, કપડાં ધોઈ, નહાઈધોઈ, બિલકુલ ચોખ્ખા બની જાય છે. ઘેર ઘેર ખાંડગિયામાં ચોખાનો આટો ગૂંદવામાં આવે છે અને એમાંથી ‘શાનિકિ’ પીઠું બનાવવામાં આવે છે. મસ્જિદમાં બધા ભેગા થઈને કઢાયાં ભરીને માંસની તસ્કારી બનાવે છે. સાંજે ગામના લોકો છેકરા-છેકરીઓ (જોકે છેકરીઓ નાની વયની) લઈને મસ્જિદમાં આવે છે. મસ્જિદના પ્રાંગણમાં હાસ્બંધ બેસે છે. પછી ગણીને દરેકને માટે એક કે બે પીઠાં રાખીને બાકી બધાં સાર્વજનિક ભંડારામાં આપી દે છે, દરેકની પતરાળી પર પીરસનાર ચાટવા વડે માંસ પીરસી જાય છે. લોકો થોડું થોડું ચાખીને પીઠા અને માંસને બાંધીને ઘેર લઈ જાય છે, દરેકને પોતપોતાના ફાળા પ્રમાણેનો ભાગ મળે છે, ખરેખર તો આ જમાણવાસની સાર્વજનિક વસ્તુ આ માંસ છે. મૌલવીને, ગામના મુખીને અને સરકારને વધારે મળે છે. ક્યારેક ધમાલ પાગ થઈ જાય છે, ક્યારેક બધું શાંતિથી પતી પાગ જાય છે.

જમાણવાસના એક દિવસ પહેલાં સક્રિયત ડેસો ચોખાનો આટો ગૂંદવા માટે તરારને બોલાવી ગયો. કપાહીએ કહ્યું, “ ભલે, આવશે. પાગ આ માટે તમારે જાતે આવવાની શી જરૂર હતી ? કોઈની સાથે ક્ષેવડાવી દેવું હતું.”

સક્રિયતે કહ્યું, “જો તરાર તું જરા વહેલી આવજે. અધમાણ ચોખાનો લોટ ગૂંદવાનો છે, તે ઉપરાંત પીઠાં પાગ તારે બનાવવાનાં છે.”

કપાહીએ કહ્યું, “ મસ્જિદમાં તો અમારે ત્યાંથી જનારું કોઈ નથી. પાગ સ્વાજ પ્રમાણે



જમાતને અમારે પાણ બે-ચાર પીઠાં આપવાં પડશે. હું જ બનાવી દઈશ. પાશેર ચોખાને વાટીને ચાર પીઠાં તૈયાર કરી મોકલી દઈશ, તરા આવશે .

તરાને વાંધો ઉઠાવવાનો વખત કે તક જ ના મળ્યાં.

જતી વખતે સક્રિયત ક્ષેત્રો ગયો, “ તરા અમારે ત્યાં જમીને જ આવશે. જરા રાત પાણ થઈ જાય તો ચિંતા ના કરીશ.”

“ તમારે ત્યાં રહે પછી ભલા ચિંતા શી ?” કપાહીએ કહ્યું.

તરાનો કંઠ સુકાઈ ગયો.

શું માસી કાલે અહીંથી જવાની વાત ભૂલી ગઈ છે ? સક્રિયત ઝેસાને ત્યાં રાત પડી જાય અને અહીં ગુલ્મનું ગાડું મને ન જોતાં એમ ને એમ જ પાછું વળી જાય, તો ગુલ્મને કેવું ખરાબ લાગે ? કોણ જાણે તે શું વિચારશે.

માસી શું કોઈ બીજી વાત વિચારતી હશે ?

તરા થોડી પરેશાન અને ચિંતિત થઈ ઊઠી. તોપણ ઓણે મનોમન નક્કી કર્યું કે પીઠું તૈયાર કરી લીધા પછી તે ત્યાં રોકાશે નહિ. કોઈ પાણ ઉપાય કરીને ચાલી આવશે. સાંજ પડે તે પહેલાં તેણે કોઈ રીતે પહોંચી જવું જોઈએ. તેને કોઈ રોકી નહિ શકે. ગુલ્મનું ગાડું આવે કે ના આવે આ ઘરમાં તે હવે નહિ રહે. માસીનું જે થવાનું હોય તે થાય. જરૂર હશે તો તે પોતે જ ઘેરથી નાસી જઈને ગુલ્મને ત્યાં જશે. સિપરિયા ગામમાં તે બે વાર ગઈ છે, દૂરથી ગુલ્મનું પામ પાણ તેણે જોયું છે.

તેણે કપાહીને કેંન કહ્યું. તેને સક્રિયતને ઘેર શા માટે બોલાવી છે ? માસીને જ બોલાવી હોત તો સારું થાત. ત્યાંથી તેની માસી વખતસર પાછી ન આવત તો પોતે એકલી જ ગુલ્મને ઘેર ચાલી જાત.

બોલાવી છે પાણ મને જ !

કપાહી સૂવા ગઈ પાણ તરા પોતાનો સસ્સામાન ભેગો કરવા માંડી. બધું પોટલીમાં બાંધી રાખીને જશે. ગાડું આવે ત્યાર પછી કોઈ પંચાત નહિ.

સક્રિયતને ઘેર જમાણવાસ્તું પીઠું બનાવવાનો અવસર મળ્યો તેથી તેને થોડો આનંદ થયો. ગમે તેને જમાણવાસ્તું પીઠું બનાવવા નથી અપાતું. પુણ્યનું કામ છે, તેને પાણ ક્ષાય થોડું પુણ્ય મળશે.

તરાને નમાજ પઢતાં નથી આવડતી. મુનાજાત કરતાં પાઝ નથી આવડતું. તોપાઝ બિછાનામાં પડ્યે પડ્યે તેણે ચૂપચાપ પોતાના પ્રાણની પ્રાર્થના પ્રકટ કરી. કાલને દિવસે ક્રેઈ ન થવાનું ન થાય. કાલે હું અહીંથી ગુલયને ઘેર જઈશ. કાલે મારું લગ્ન થશે, સફિ ડોસાને ત્યાંથી હું જલદીથી આવી જાઉં તેમ થજ્જે...

તેને ગુલયની વાત યાદ આવી. કાલથી તેને એકલાં રહેવું નહિ પડે. હું સાથે રહીશ, હું તેની છાતીમાં સમાઈ રહીશ, તે મને તેના બન્ને હાથોમાં ભરી લેશે. એને માટે જમાણવાસ્નાં બે-ચાર પીઠાં તરકારી લેતી જઈશ. સિપસ્તિયા ગામમાં જમાણવાર થયો નથી. પોટલી સંતાડીને લઈ જવી પડશે.

તેને માસીએ ગળામાં પહેરેલી 'બિરિ' ( એક ઘરેણું ) યાદ આવી. હમાણાંની માસી એ હંમેશાં પહેરી રાખે છે. તે શું મને નહિ આપે ? ના આપે, તો ભલે, ગુલય આપશે. અત્યારે નહિ તો પછી લઈશ. ખેતરમાં રોપણી બરોબર થાય. બટાટા-સરસવનો પાક સાથે ઊતરે- તો પછી અડધા તોલાની એક જોડી સોનાની બંગડી લઈશ. પાઝ તે પહેલાં એક જોડ લોળિયાં અને એક વીંટી. ક્દાય ગુલયે મારે માટે એક વીંટી બનાવડાવી પાઝ રાખી છે....

ધીમે ધીમે તેને ઊઘ આવી ગઈ.

## સોળ

જમાણવાર પછી મસ્જિદમાં ભેગા થયેલા લોકો ઘર ભણી ચાલ્યા ત્યારે મગરિબ (સૂર્યાસ્તની નમાજ)ની અજ્ઞાન થઈ ગઈ હતી. સાંજ પડી ગઈ. માઘ મહિનાનો ટૂંકો દિવસ. જોત જોતામાં સાંજ થઈ જાય. માઘ બિહુ પછી વસ્સાદ થંભી ગયો હતો. આજે અજવાળી આઠમ કે નોમ છે. ધુમ્મસ હોવા છતાં ઉજાસ છે.

સક્કિયતના કુટુંબના પુરુષો મસ્જિદે ગયા હતા. મસ્જિદમાં જતી વખતે ડોસાએ ફરીથી તરાને ક્કું હતું. “ તારે હમાણાં જવાનું નથી. ખાઈ પીને જજે. તારો ભાઈ તને મૂકી જશે.”

તોણે ક્કું ક્કું નહિ.

સક્કિયતના પેલા મૂરખ ગૂંગાણાએ તેની આસપાસ બેત્રણ આંટા માર્યા, પણ તેની નજીક જવાની હિમત કરી શક્યો નહિ.

પણ મસ્જિદમાંથી પીઠું વગેરે લઈને પાછા આવ્યા પછી પણ તરાએ જોયું કે તેને મૂકી જવાની વાતનો કોઈ ખ્યાલ જ કસ્તું નથી. ખાવા માટે તેને પીઠાં આપવામાં આવ્યાં, પણ તેનું મન ખાવામાં નહોતું જવામાં હતું. ગુલ્મનું ગાડું અત્યાર સુધીમાં પહોંચી ગયું હશે. પોતાને માટે એ વાટ જોશે ? તરાએ સક્કિની બીબીને એક વાર કોઈક રીતે ક્કું- “ મારે જવું છે, અને રાત પણ ધણી થઈ ગઈ છે. ઘેર માસી એકલી છે.”

સક્કિની બીબીએ ખંધું હસીને ક્કું “ એ પણ તારું ઘર છે અને આ પણ તારું ઘર છે. શું કરીશ જઈને ? અહીં સ્ત્રી જા- ”

સાંભળીને તરાનાં રુવાંટાં ઊભાં થઈ ગયાં. આ લોકો કોઈ ધૂપું કાવતરું તો નથી કરતાને ? આ ઘર મારું કેવી રીતે થાય ?

તોણે થોડી વાર રાહ જોઈ, પછી સક્કિ ડોસાની શોધ કરી. ડોસો નથી. તરાને વધારે ખરાબ લાગ્યું. તેને હવે કોણ મૂકી જશે ? ગૂંગાણા સાથે તો તે હરગેજ નહિ જાય, જરૂર પડ્યે તે એકલી જ જશે. તે ડાલિમની છોકરી છે, ડાલિમ ગામમાં મોટી થઈ છે. અહીંના રસ્તાઓની એને ખબર છે. આટલા દિવસ સુધી વાઘ એને લઈ ગયો નથી, આજે પણ નહિ લઈ જાય.

ભારે સ્થવાટમાં તે આમથી તેમ ફરવા માંડી. પણ ઘરના કોઈ માણસને જાણે તેના તરફ નજર કરવાની નવરાશ નથી.

મસ્જિદનો જમાણવાર તો પતી ગયો, તો પછી અહીં ફરી શાની ધમાલ છે ? તેનું મન એક અનિશ્ચિત આશંકાઓથી ત્રસ્ત થઈ ઊઠ્યું તેને બીક પણ લાગી.

એક વાર તે ‘માસ્લ ઘર’ (અંદરનો બેસવાનો ઓરડો) તરફ ગઈ. બારણા પાસે એકદમ ઊભી રહી ગઈ. સક્રિયત અહીં બેઠો છે. સાથે ગામના બીજા બે ચાર જણા છે. તે પાછી ખસીને દીવાલની આ તરફ ઊભી રહી.

“ હવે જલદી કરો. હજી કોઈ આવવાનું બાકી છે ? ”

“ ખરો માણસ તો હજી આવ્યો નથી. અહમદ મુન્શી હજી નથી આવ્યો. નિકાહ કોણ પઢાવશે ? ”

તરાના બન્ને પગ જોરથી ધૂજવા માંડ્યા. દીવાલને ટેકે તે માંડ ઊભી રહી.

“ છેકરીની માસીને ક્કું છે ને ? ”

“ લગભગ ક્કું જ છે. વાંધો લેવા જેવું એને કે છે નહિ. તેની પાસે છે શું ?

આગળ સાંભળવાની તરામાં ન તો હિમત હતી, ન તો ધીરજ. તેનું માથું ભમવા માંડ્યું. જેમ તેમ કરીને તે ત્યાંથી ખસી ગઈ.

થોડી જ વારમાં અહમદ મુન્શી આવી પહોંચશે, અને આ બધા લોકો જબરજસ્તીથી પેલા ગૂંગાણા સાથે તેને પરણાવી દેશે.

નિસ્સહાય ભાવે તરાએ ચારે તરફ જોયું. તેની આંખો સામે દીવો પણ જાણે નાચવા લાગ્યો. પગ નીચેથી જમીન સરકવા લાગી.

થોડી વાર સુધી અનિર્ણયની સ્થિતિમાં જ્યાંની ત્યાં ઊભી રહી, પછી અચાનક તેણે વિચાર કર્યો— તેના મનમાં બુદ્ધિ વીજળીની જેમ ચમકી ગઈ. તેણે એક પળમાં નિર્ણય કરી લીધો.

તેણે ચારે તરફ જોયું. પુરુષ માણસો બધા સામે ‘માસ્લ ઘર’માં છે, સ્ત્રીઓ બધી રસોડામાં. હવે એક પળનો પણ વિલંબ કરી શકાય તેમ નથી.

બીજી જ પળે તે ચૂપચાપ પાછલી બાજુના દરવાજેથી સક્રિયતના ઘેરથી નીકળી ગઈ.

સક્રિયતના ઘસ્તી પાછળ એક લાંબું પહોળું ખેતર હતું અને તેની આગળ એક પાંખું

જંગલ. આડીઅવળી વાતનો વિચાર કર્યા વિના તરાએ દોડીને ખેતર વટાવ્યું અને જંગલ વચ્ચેની સાંકડી કેડી પર આગળ વધી.

આજે આ વખતે તેને કોઈ હિસક વાધ કે સાપની એ બીક નથી, એને બીક છે માણસની, સફિની, ગૂંગાણાની. જીવ લઈને તે ભાગતી ગઈ. ક્યાં જઈ રહી છે તેનો વિચાર કર્યા વિના જંગલની વચ્ચે ઠોકરે ખાતી પડતી આખડતી દોડતી ગઈ. એક જ ધૂન તેના મનમાં હતી કે ઘેર પહોંચવું કે પહોંચવું ધનશિરિને કિનારે. કોઈ જબસ્જસ્તી કરશે તો કાં તો પોતે ધનશિરિમાં ફૂટી પડશે. કાં તો જે સામે આવશે તેને છશે મારીને પોતે પાણી આપઘાત કરી લેશે.

અને જો સ્ત્રીમાં જ ક્યાંક મુલ્યનું ગાડું મળી જાય તો ! ભય અને આશંકા વચ્ચે પાણી તેના મનમાં આનંદની લહેર ઊઠી. તે વખતે આખી દુનિયામાંથી કોઈ મારું કશું જ નહિ કરી શકે. હું મુલ્યને ગળે વળગીને તેની સાથે ચાલી જઈશ.

લગભગ અડધો ક્લાક દોડ્યા પછી તે હાંફી ગઈ. જરા વાર ઊભી રહી. માથ મહિનાની ઠંડી રાતમાં પાણી તે પરસેવો પરસેવો થઈ ગઈ હતી. તેના કપાળેથી પરસેવો સેલાતો હતો.

તેને જરા બીક લાગી. એકમ એકલી આટલી રાતે ક્યાં આવી છે ? આ તો સ્ત્રી નથી, જંગલ છે. ભૂલી તો નથી પડી ને ? અહીંથી જતાં ક્યાં નીકળીશ ? ફરી ફરીને તે ક્યાંક પાછી સફિના ઘરે ન પહોંચી જાઉં.

તરાએ એક વાર આકાશના ચંદ્ર ભાગી જોયું, પાણી ચંદ્રને જોઈને પાણી તે ક્યાં આવી છે તેનું અનુમાન ન કરી શકી. ભાગતી ભાગતી જે તરફથી આવી હતી તે તરફ સસ્વા કાન કસતાં બહુ આંધેથી માણસોનો આંધો પાતળો અવાજ સંભળાયો. પાણી કેટલે દૂરથી તે અવાજ આવે છે તેનું અનુમાન કરી શકી નહિ. ક્યારેક નજીકથી આવતો લાગતો, ક્યારેક દૂરથી. પાણી પોતાની છાતીમાં થતા ધબકારાને તે સ્પષ્ટ સાંભળી શકી. તેના હાથપગ ઢીલા પડવા માંડ્યા.

થોડી વાર એક ઝાડનો ટેલો લઈને તે ઊભી રહી. તે પછી વધારે વિચાર કર્યા વિના તેણે ચાલવાનું શરૂ કર્યું. થોભવાનો વખત નથી.

તેને બીક રાતની નથી, માણસની છે. તે બરાબર કશું જોઈ શકતી નથી. જંગલ હવે પૂરું થઈ ગયું હતું. સામે સુક્ષ્મ ઘાસનું મેદાન જેવું હતું. ધુમ્મસમિશ્રિત ચાંદનીમાં તેને બધું અસ્પષ્ટ અને અજાણ્યું લાગતું હતું. તોપણ તે ધૂંધળા ધુમ્મસમાં થઈને આગળ વધી.

અચાનક તેને લાગ્યું તેના પગ નીચે નરમ ભીની ભીની જમીન છે—માટી છે કે રેત છે ? તે થોભી, સામેની તરફ જોયું— અરે, આ તો ધનશિરિ છે ! આમ તેમ ભમી ભટકીને તે છેવટે ધનશિરિને કાઠે આવી છે.

એકાએક તરા નિર્ભય બની ગઈ, આ તો પરિચિત ધનશિરિ છે. દુનિયાના બધા લોકો ઓ કે દગો દે, આ ધનશિરિ ક્યારેય દગો નહિ દે. ધનશિરિ નિરાશ્રયનો આશ્રય છે, બેસહારાનો સહારો છે.

શાન્ત રીતે વહેતી નદી તરફ તોડે એક વાર જોયું. ધુમ્મસ નદીના વહેણ ઉપર ઊતરી આવ્યું છે, તેના ઉપર ચાંદનીનો ઝીણો પાતળો પટ છે. તેને લાગ્યું કે હવે તેનામાં ચાલવાની શક્તિ નથી. નદીકિનારાની સ્ત્રે પર જ બેસી પડી. કિનારે ટાઢ વધારે હતી. ધુમ્મસની છતીને ચીરીને પવન ધીરે ધીરે વાતો હતો.

તરાએ ચારે તરફ જોયું— ક્યાંય ક્ષેઈ નથી, કશું નથી. ચારે બાજુએ ધુમ્મસથી ઢંકાયેલું એક ધૂસર જગત છે. એક પરિચિત નદીનો અપરિચિત કિનારો છે, એક પરિચિત ગ્રામનો અપરિચિત છેડો છે. અબોધ્ય ચાંદની, દુર્બોધ્ય ધુમ્મસ, ચાંદની-ધૂસર રહસ્યમય નીચ રાત.

એક એકલી ભયભીત બાલિકા છે.

ચારે બાજુએ એક અજાણી રાતનું આવસર છે.

તરાને લાગ્યું કે હવે તે એકેય વાતનો વિચાર નહિ કરી શકે. એકાએક જાણે કે તેની વિચારશક્તિ ચાલી ગઈ છે. બધી ચેતના ખોઈને જાણે તે જડ બની ગઈ હતી.

કેટલીક વાર સુધી તે ત્યાં બેસી રહી. પછી વિચારવાનો પ્રયત્ન કર્યો કે ત્યાં આવ્યે તેને કેટલી વાર થઈ હશે. એક કલાક, બે કલાક ! કે તેથી વધારે ?

મને શોધવા સફિએ અમારે ઘેર માગુસો મોકલ્યા હશે. તેઓ કદાચ મને બધે શોધતાં ફરતાં હશે. એમ વિચારતાં એને આશ્વાસન મળ્યું કે સારું થયું તે ઘેર જવાને બદલે તે અહીં આવી ! એ લોકો મને પકડીને લઈ જ જાત.

પાણ ગુલ્મનું ગાડું મને ત્યાં ન જોઈને પાછું ગયું હશે તો ! ગુલ્મ શું ધારશે ? મારા પર તેને ગુસ્સો આવશે, એને બહુ જ ખરાબ લાગશે. બધી વાત જ્યાં સુધી સ્પષ્ટ રીતે એને નહિ સમજાવું ત્યાં સુધી કદાચ મારી જોડે બોલશે પાણ નહિ.

પાણ ગુલ્મને જ્યારે ખ્યાલ આવશે ત્યારે એ મને વધારે પ્યાર કરશે. તેને માટે તો મારે આટલું દુઃખ વેઠવું પડે છે, બીજા કોના માટે ?

તરાને લાગ્યું કે રાત બહુ વીતી ગઈ છે. આ માધ મહિનામાં નદીને કિનારે આ રીતે એકલા બેસી રહેવું તે ઠીક નથી. આકાશમાં ચંદ્ર છે એટલું સારું છે. હવે અડધી રાત થઈ હશે, હવે વધારે બેસવું તે ખરાબર નથી.

તરા ઊભી થઈ, એક વખત ચારે બાજુએ જોયું. ક્યે રસ્તેથી ઘરે પહોંચી શકાશે ? નદીના કઠે કઠે ઉપરવાસ ભાણી કે હેઠવાસ ભાણી ? શી ખબર ક્યાં નીકળશે ? જ્યાં પહોંચું ત્યાં, પાણ આ અડધી રાતે અહીં નદીકિનારે એકલા બેસી રહેવું તે ઠીક નહિ. અત્યાર સુધી તાપ લાગતો હતો, હવે ટાઢ વાય છે. આટલી ટાઢમાં બેસી રહેવાથી તો માંદી પડી જઈશ. હોઠ સુકાઈ ગયા છે, હાથ-પગ થીજી ગયા છે. પગની આંગળીઓ ઠીંગરાઈ ગઈ છે.

તેણે એક વાર નદી તરફ જોયું. તે પછી આંખો મીચીને નદીને કિનારે કિનારે ઉપરવાસ ભાણી દક્ષિણ તરફ ચાલવા માંડી.

ચારે તરફ નિસ્તબ્ધતા છે, પંખીનો પાણ અવાજ નથી, શિયાળનું ‘હુવા હુવા’ પાણ નથી સંભળાતું. વાઘની ગર્જના પાણ નથી. ભેંસોના રખવાળોના હોકારા પાણ નથી. જાણે કે ધુમ્મસની નીરવતામાં ડૂબતી એક પૃથ્વી છે. માત્ર તરાના પગ નીચેની સ્ત્રનો ખસ ખસ અવાજ થાય છે અને તેને શરીરે ઘસાતાં ખડ અને પાંદડાંનો આછો સરસર અવાજ થાય છે. પાંદડાં પર પડેલું ઝાકળ તેના શરીરને લાગતું હતું.

તે વખતે રાત વધારે નહોતી થઈ, પાણ એને એવું લાગતું હતું કે રાત બહુ થઈ ગઈ છે. તેનાં પગલાં ધીમાં પડી ગયાં. ધનશિસ્તિ કાંઠાનો નિશ્ચિત આશરો છોડીને તે દૂર જવા માગતી નહોતી. આજની સવારથી અત્યાર સુધીનો સમય તેને એક આખા યુગ જેવડો લાગ્યો. હજુ આજે જ સવારે સક્રિયતને ત્યાં યોજાનો આટો ગૂંદવા જવું, જમાણવારનું પીઠું બનાવવું, મસિજદમાં જમાણવારનો ઘોંઘાટ અને તે પછીની ભયંકર ઘટના ! આ ઘટનાઓ જાણે તેને યાદ જ નથી આવતી. કેટલી બધી ઘટનાઓ બની ગઈ એક દિવસની અંદર અંદર ! ન સમજાય તેવી ઘટનાઓ. સમજવાનો પ્રયત્ન કરવા જતાં તેને બીક લાગવા માંડી.

એકાએક નદીનો કિનારો તેને જાણે પરિચિત લાગ્યો. જરાય ભૂલ નથી— આ વડનું ઝાડ— આ ઘાટ અને આ છે તેમના ઘરનો રસ્તો.

ધનશિરિ પર એક નજર નાખી તેણે ઘરને રસ્તે પગ વાળ્યા.

## સત્તર

લગભગ બધી જ વ્યવસ્થા ગુલ્ફને અને ચંદ્રે મળીને કરી. ભીમે અને તિખરે પાગ્ર થોડી મદદ કરી. ગાડાની વ્યવસ્થા કરી ચંદ્રે ઘાટ પર નાવ તો હતી જ હોડીવાળાને પાગ્ર ચંદ્રે તાકીદ કરી હતી કે આ લોકોની પેલે પાર જવાની વાત ફેલાય નહિ. ઘાટવાળાઓએ તો પહેલાં પાગ્ર કેટલીય છોકરીઓને આ રીતે પાર ઉતારી હતી— તેણે ચંદ્રને ભરોસો આપ્યો.

એક પ્રશ્ન થયો—છોકરીને લાવીને ઘરમાં પ્રવેશ કરાવતી વખતે બીજી એક સ્ત્રી હોય તો સારું. ચંદ્રે એક વાર ગુલ્ફને કહી પાગ્ર જોયું— તારી માને એક વાર સમજાવી પટાવીને લઈ આવે તો કેમ ? પાગ્ર ગુલ્ફ તૈયાર ન થયો. તિખરે એક ઉપાય બતાવ્યો —ગુલ્ફ જો કંઈ તો મોસોકા પોતાના દીકરાની વહુ ઓનિમાઈને મોકલી શકે. ગુલ્ફે પહેલાં તો વિરોધ કર્યો, પાગ્ર પછી એ વાત વિષે વિચાર કર્યો— ખોટું નહિ. બરાબર છે. ઓનિમાઈથી વધારે પરિચિત આજે મારું કોણ છે ?

ચંદ્રનું કહેવું હતું કે ચોરીછૂપીથી ભગાડીને લાવેલી છોકરી છે, પાગ્ર નાનો મોટો લખાવિધિ તો આપણે કરીશું. સમાજનું સમર્થન સ્થેતાં ગુલ્ફ—તરાના મિલનમાં કોઈનું વાંધો નહિ નડે.

મૌલવી વખતસર આવી ગયો.

ગુલ્ફ ઘાટ ઉપર ના ગયો—ગયો હતો તિખર. બધી બાજુએ ધ્યાન દીધા વિના ચંદ્રને ચાલે તેમ નહોતું. ચંદ્રની સલાહ પ્રમાણે ઘાટની આ બાજુએ પાગ્ર એક બળદગાડું રાખવામાં આવ્યું. પેલી પારથી છોકરી ગાડીમાં આવશે— ત્યાં ભીમ એની સાથે રહેશે. ગાડું પાગ્ર એક નેપાળીનું છે—હોડીવાળો નદી પાર કરાવશે— આ બાજુએ તિખર ગાડામાં બેસાડીને છોકરીને ગુલ્ફને ત્યાં પહોંચાડશે. પહોંચ્યા પછી જરાય વિલંબ કર્યા વિના મૌલવી નિકાલ પઢાવી લેશે. છોકરીની સાથે રહેશે ઓનિમાઈ.

ચંદ્રે દિલાસો આપ્યો, “એવરી થિંગ ઓલ રાઈટ. બધું બરાબર થઈ જશે.”

તે સાથે મૌલવીને પાગ્ર પહેલેથી સમજાવી રાખ્યો, “નિકાલ કિવકલી પઢાવી દેજો. જે કંઈ કહેવા કરવાનું હોય તે તમારે ઘેર કરી લેજો— સમજ્યા ? ”



આ બધી બાબતોમાં મૌલવી અત્યંત સમજુ છે. તે માત્ર થોડું મૂઢામાં હસ્યો, અને પોતાનું માથું હલાવ્યું— મિયાંબીબીના મનનો મેળ એ જ અસલી નિકાલ, બાકીનું જે કે છે તે અમારે માટે છે. ”

ચંદ્ર આ વાત સમજે છે.

ગામના બધા લોકો મસ્જિદના જમાત્તવારમાં ગયા તેનો લાભ લઈ કપાહીના ઘરનો સરસામાન દિવસે જ નદીને પેલે પાર પહોંચાડી દેવામાં આવ્યો. બધો સરસામાન એક ગાડામાં આવી ગયો.

રાતના આઠ વાગે લગભગ ગાડું ફરીથી આવીને કપાહીના ઘરની સામે ઊભું રહ્યું. મુગાની એક મેખલા (ઘાઘરા જેવું એક વસ્ત્ર, જે આસામી સ્ત્રીઓ પહેરે છે), રેશમની બુટાવાળી રિહા (ઓઢણી) અને એશી નંબરના સૂતરની (બહુ જ બારીક) એક ચાદર સજીને હાથમાં એક પોટલી લઈ કપાહી ઘરની બહાર નીકળી—એકલી. ભીમ આગળ આવ્યો.

“ બીજું કશું નથી ? ” —તેણે પૂછ્યું.

“ ના”. કપાહી જલદી જલદી ગાડામાં બેસી ગઈ. ગાડું ચાલવા લાગ્યું. ઘાટે ઊભેલી નાવમાં તેમણે નદી પાર કરી.

સામેના ઘાટ પર તિબરે કપાહીને બીજા ગાડામાં બેસાડી દીધી. ગાડીમાં બેઠા પછી જ કપાહીએ જરા મોટેથી ભીમને કહ્યું “ ભીમ, તું તારે ઘેર જાય તે પહેલાં એક વાર અમારા ઘરમાં ડેકિયું કરી આવજે.”

“ કેમ, બીજું કંઈ કામ છે ? ”

તરા સક્રિયતના ઘેર ગઈ હતી, ક્ષાય છે ને પાછી આવી હોય. જો કે વાત તો તેની ત્યાં જ રહેવાની હતી. જો તે આવે અને તને મળે તો ક્ષેજે, હું ચાલી ગઈ છું. સમજ્યો ? ”

નાવિકને ત્યાં બેસીને ભીમે એક ચલમ ગાંજો પીધો અને ધીમે ધીમે કપાહીના ઘર તરફ પગ ઉપાડ્યા.

મનોમન તેણે કહ્યું— “ બધું સારું થતું નથી. ”

જોકે ભીમને માટે આ કોઈ નવી વાત નહોતી. ડાલિમ અને સિપરિયા ગામમાં વિધિસર લગ્નો તો બહુ જૂજ થતાં. ઘણું ખરું છોકરીઓને ભગાડી જવામાં આવતી કે છોકરીઓ પોતે ભાગી જતી. પછી સમાજમાં પાન—સોપારી ખવડાવી દેવાથી બધું સમું સૂતરું થઈ જતું. વિધિસર લગ્ન—સમારંભ કરવાની શક્તિ જ કેટલા લોકોની ? બધા જ ગરીબ છે.

મૌલવીએ ચંદ્રની સૂચનાનું અક્ષરેઅક્ષર પાલન કર્યું. મોટો ઘૂમટો કાઢેલી કપાહીને, ગાડામાંથી ઉતારી એનિમાઈ અંદર લઈ ગઈ. તે બેઠી કે પાછળ મૌલવી પહોંચી ગયો. તિખર અને ગાડીવાળો નિકાહના સાક્ષી બન્યા. મૌલવી જ વકીલેય થયો અને ખુતબો (જુમાને દિવસે નમાજ વખતે પઢાતો ખાસ પાઠ) પણ તેણે પઢ્યો. વસ્તું નામ શું છે, વહુનું નામ શું છે— આ બધી વાતો તરફ ધ્યાન દેવાની કોઈની પડી નહોતી. મુહરાતો પણ નક્કી મૌલવીએ જ કર્યો — પચાસ રૂપિયા.

“ કબૂલ છે ? ”

“ હા. ”

બસ, હવે બીજું કંઈ નહિ.

સિલહટના મૌલવીએ ખુતબો પઢ્યો, મુનાજાત (પ્રાર્થના) કરી, તે પછી ચા—પાણી કરી ગુલ્ફ અને ચંદ્ર પાસેથી વિદાય લીધી.

એક રૂપિયો હાથમાં આપીને ચંદ્રે પૂછ્યું— “ નિકાહ બરાબર પઢાવ્યા છે ને ? ”

“ હા, બહુ સારી રીતે પઢાવ્યા છે, ” મૌલવીએ કહ્યું.

ચા—નાસ્તા પછી બધા લોકો પોતપોતાને ઘેર ગયા. એનિમાઈ અને તિખરને ગુલ્ફ આઘે સુધી મૂકી આવ્યો.

જવા માટે તૈયાર થઈને ચંદ્રે પૂછ્યું—જોઉં છું— કંઈ એક જ બાઈ માણસ આવ્યું છે ને !

ગુલ્ફે એટલું જ કહ્યું “ કોણ જાણે— ”

જતી વેળાએ ચંદ્રે પોતાની અંડી ચાદર નીચેથી કાગળમાં વીંટલું એક નાનું બંડલ કાઢીને ગુલ્ફના હાથમાં મૂક્યું.

“ આ શું છે ? ” ગુલ્ફે પૂછ્યું.

“ સેડલ છે. તરાના લગ્નમાં સેડલ આપીશ, કહ્યું હતું ને મેં ? ”

“ ભલે, આપ ”—

બંડલ લઈને ગુલ્ફ ઘરમાં મૂકી આવ્યો.

“ તમે લોકો રહો, હવે, હું જાઉં છું ” કહીને ચંદ્રે વિદાય લીધી.

તે વખતે રાત ઘણી થઈ ગઈ હતી. નદીકાંઠાની નિર્જનતા અને ધુમ્મસે રાતને વધુ ગાઢ બનાવી દીધી હતી. એક મોટું કામ કર્યાનું ગૌસ્વ લઈને ચંદ્રે વિદાય લીધી. જરા દૂર ગયા પછી

તેણે મોટેથી ક્હું- “ ગુલ્મ ગુડ નાઈટ, દેસ્ત-”

ગુલ્મ થોડી વાર આંગણમાં જ ઊભો રહ્યો. તેની છાતી ધબક ધબક થતી હતી. તેણે ચારે બાજુએ એક વાર જોયું- બધાં પોતપોતાને ઘેર ગયાં છે. એક અભૂતપૂર્વ આનંદ સાથે તે દીવો હાથમાં લઈ અંદરના ઓરડામાં ગયો.

ધૂંધટ હટાવી કપાહીએ આંખો મોટી કરી ગુલ્મના મો ભણી જોયું. ગુલ્મ આભો બની ગયો. તે જાણે કપાહીને ઓળખી જ ના શક્યો !

“ શું જુઓ છે ? મને ઓળખી નથી શક્તા ? હું છું-હું....”

“ તું ! ”

“ હા, હા. હું ન હોઉં તો બીજું કોણ હોય ?

બેઠી હતી ત્યાંથી ઊઠીને કપાહી આવી, તેની સામે ઊભા રહી તેનો હાથ પકડ્યો.

“ તારા ક્યાં ગઈ ? ”

“ જાય ક્યાં ? આવશે. આજે સફિ ડેસાએ બોલાવી હતી. નહિ મોકલી હોય ! ” -સહજ ભાવે કપાહીએ ક્હું.

એકાએક ગુલ્મે પોતાનો હાથ તેના હાથમાંથી છોડાવી લીધો.

“ શું થયું ? ” કપાહીએ જરા વિસ્મિત થઈને પૂછ્યું.

માથું નીચું કરીને ધીરે ધીરે ગુલ્મ બહાર નીકળી ગયો. આંગણમાં ઊભા રહીને તેણે એક વાર ધનશિરિ તરફ જોયું. ધુમ્મસની પેલે પાર ધનશિરિ એકલી વહી રહી છે- શાંત ભાવે, નજરે પડતી નથી, પણ વહી રહી છે. બીતી બીતી કપાહી ધીમે ધીમે તેની પાસે આવીને ઊભી રહી ગઈ.

થોડી વાર ચૂપ રહીને કપાહીએ પૂછ્યું, “ તે તરફ શું જોઈ રહ્યા છે ? ”

કપાહીનું સંબોધન નવું હતું. તેનો અવાજ પણ અપરિચિત લાગ્યો. તેણે એમ જ ક્હું, “ પેલી આપણી જમીન છે-”

કપાહી તેની વધારે પાસે આવી અને તેણે ફરીથી તેનો હાથ પકડ્યો. તેનો અવાજ એકદમ ક્રોરો હતો.

“ તો તો બહુ પાસે જ છે ? ”

“ હા- તેની પેલી બાજુએ નદી છે-”

બન્ને થોડી વાર સુધી ધુમ્મસનું પડ વીંધીને એ નવી તૈયાર કરેલી જમીન તરફ જોતાં રહ્યાં. તે પછી ગુલ્મને કહ્યું અંદર ચાલ, અહીં બહુ ઠંડી છે.”

“રાત પાણુ ઘણી થઈ ગઈ છે,” કપાહીએ કહ્યું.

અંદર આવીને કપાહીએ કહ્યું, “મારા આવવા વિષે અમારે ત્યાં કોઈ જ જાણતું નથી.”

ગુલ્મને ધીમેથી એટલું જ કહ્યું— “ હં— ”

થોડી વાર બન્ને બેસી રહ્યાં— ચૂપ ચાપ, પાસે, પાસે. ગુલ્મ વિચારમાં હતો. વચ્ચે વચ્ચે કપાહી ભણી જોતો હતો, વચ્ચે વચ્ચે માથું નીચું કરી લેતો હતો, થોડા ભય અને થોડી શંકાની નજરે કપાહી પાણુ રહી રહીને તેના તરફ જોતી હતી.

તેમનાથી થોડે દૂર દીવો ધીમે ધીમે બળતો હતો. ક્યાંય કશો અવાજ નહોતો.

ધીમે ધીમે કપાહી બોલી, “સક્રિયત ડેસાએ એવી જાળ પાથરી હતી કે તરાને પેલા બુદ્ધ ગૂંચાણા માટે રાખીને મને ફરીથી નાહરની પાસે મોકલી દેવા માગતો હતો.”

“ નાહરની પાસે ? ”

“ હા. તે હજી સુધી બીજી કોઈ છોકરી લાવ્યો નથી ! હું આજે ભાગી ના આવત તો તે કેકનું કેક કરી નાખત.”

ગુલ્મને કપાહીના મોઢા ભણી જોયું, તો—તેને પોતાને માટે પ્રેમ છે. તેનો ધણી હજી છે, તો પાણુ એને છોડીને ગુલ્મની પાસે દોડી આવી છે.

થોડી વાર પછી તેણે પૂછ્યું, “તરાને પાણુ શા માટે ના લાવી ? ”

“ આવશે, અહીં નહિ આવે તો તે ક્યાં જશે ? પેલા બુદ્ધ સાથે લગ્ન કરવા તે કદીય તૈયાર નહિ થાય, પાણુ એને સાથે કેવી રીતે લઈ આવું ? ”

ગુલ્મને કંઈ ન કહ્યું તેના મનમાં કોણ જાણે કેવું કેવું થતું હતું. તેને અંદરથી ઝુદન ઊઠવાની આવતું હતું, પાણુ તે હસ્યો, અમસ્તું જ હાસ્ય !

ગુલ્મની પાસે આવીને કપાહીએ તેનું મો પોતાના બન્ને હાથમાં લીધું અને પછી તેના મો તરફ જોતી ધીમેથી બોલી—, “ રાત ઘણી થઈ ગઈ છે, સૂઈ નહિ જાઓ ? ”

કપાહીને છાતીએ ભીડી ગુલ્મને લાગ્યું કે તે એક કિશોરી છે. તેના શરીરમાં એક જુવાન છોકરીનો તાજ—બ—તાજ નશો છે, કપાહી ઉંમરમાં તેનાથી બહુ નાની છોકરી છે....

## અઢાર

ઘાટેથી પાછો આવીને ભીમ ફરી કપાહીના ઘરના આંગણામાં પહોંચ્યો. ચારે તરફ નિસ્તબ્ધતા હતી. થોડી વારમાં જ જાણે કે કપાહીનું ઘર ઉજ્જડ થઈ ગયું હતું. ભીમને જરા સારું ન લાગ્યું. ઉજ્જડ ઘરમાં માણસે નહિ આવવું જોઈએ.

તે વખતે લગભગ મધરાત થઈ હતી.

ભીમે એક વખત ચારે બાજુએ નજર કરી. કપાહી કંઈ જેવી તેવી બાઈ ન હતી. ગામના આ છેવાડે માસી-દીકરી બે એકલાં રહેતાં હતાં. જરાય બીક ફીક નહિ અને આજે શું એકલી બધું ઘરબાર છેડીને ચાલી નીકળવામાં ઓછી હિંમત કરી છે ?

ભીમ ઘરમાં ગયો અંદર અંધારું હતું કશું દેખાતું નહોતું. છે જ શું ? જોઈનિય શું થવાનું હતું ? પણ આટલી વાર ત્યાં અંદર તેને રહેવાનું ગમ્યું. બહાર કસ્ટાં ઘરમાં ગરમ લાગતું હતું. પણ થોડી વાર પછી તે ફરી આંગણામાં આવ્યો.

કશુંય નથી, ઘરમાં કોઈ ચીજવસ્તુઓ છેડીને જાય એમાંની કપાહી નથી.

એકાએક બહારના દરવાજા તરફ એની નજર ગઈ તો તેણે જોયું કે કોઈ ધુમ્મસ વચ્ચેથી હચ્કર હચ્કર આવી રહ્યું છે. તેને જરા બીક લાગી. ફૂફરી પર હાથ મૂકી તેણે મોટે સાદે કહ્યું, “ કોણ છે ? ”

તરા પણ ચમકી ઊઠી. સાથે સાથે ચીસ પાડી ઊઠી, “ કોણ ? ”

ભીમ નજીક ગયો તેણે તરાને ઓળખી.

“ હું ભીમ છું. તું તરા કે ? ”

“ હા, હું છું. ”

“ આટલી રાતે એકલી ક્યાંથી આવી ? ”

“ તું અહીં શું કરે છે ? ” તરા જરા આગળ આવી. “ માસી ક્યાં ગઈ છે ? ”

“ માસી તો ગઈ છે ને ! હું તો ક્યાસોયે એને ઘાટ પાર કરાવી આવ્યો. માસીએ જ કહ્યું હતું કે ઘરમાં કંઈ સહી તો ગયું નથી ને— જોઈ આવજે. એટલે હું એક વાર જોવા આવ્યો હતો.”

થોડી વાર તો તરા ગભરાઈ ગઈ. તે પછી વિહ્વળતાથી તેણે પૂછ્યું

“ તો માસી ગઈ ? ”

ભીમે કહ્યું—“ ઠંડી પડે છે, તરા, તું અંદર આવી જા ! દેવતા સળગાવ, મારી પાસે દીવાસળી છે.”

તરા અંદર આવી.

“ ભીમ ભાઈ ”

“ શું છે, તરા ? ”

“ હું પણ પેલે કાંઈ જઈશ.”

“ હાસ્તો, નહિ જાય તો અહીં એકલી કોની સાથે રહીશ ? પણ હવે તો રાત ખૂબ થઈ ગઈ છે.”

“ થઈ જવા દે; હું હવે અહીં નહિ રહું. હું અત્યારે જ જઈશ. તું મને પાર કરીશ ? ”

“ આટલી રાતે ધનશિરિ પાર કરવી તે ઠીક નથી. હમાણાં સવાર થશે; ત્યાં સુધી અહીં રહે ”

તરા ઘરમાં ગઈ. ભીમ પાસેથી દીવાસળી લઈ દીવો પેટાવ્યો, પછી પોતાની પોટલી શોધવા માંડી. માસી પોટલી પણ લેતી ગઈ છે !

એક ખૂણામાં લપાઈને એકલી બિલાડી બેઠી હતી. તરાને જોઈને બહાર આવી અને મ્યાઈ મ્યાઈ કરતી તેના પગમાં લપાઈ ગઈ. તરાએ તેના તરફ જોયું. પળવાર માટે તે બીજી બધી વાતો ભૂલી ગઈ. તેણે બિલાડીને ખોળામાં લઈ લીધી. બિલાડીનો ગરમાવો તેને ગમ્યો. પણ તેણે તરત જ બિલાડીને ખોળામાંથી ઉતારી મૂકી.

અને અંદર ન રહેતાં બહાર નીકળી આવી.

“ ભીમ ભાઈ, હું જાઉં છું.”

“ અત્યારે જ જઈશ ? ”

“ હા, તું મને મૂકી જા. નદી પાર કરાવી દઈશ એટલે બસ. પેલે કિનારે હું જાતે ચાલી જઈશ.”

તરા આગળ થઈ. તેની પાછળ પાછળ ભીમ પણ ચાલ્યો. રસ્તામાં ભીમે પૂછ્યું  
 “ તારી માસી તને સાથે કેમ ના લઈ ગઈ ? ”

તરાએ કાંઈ જવાબ ના આપ્યો.

આજના જેવી ભયંકર રાત તેના જીવનમાં કદીય આવશે તેવો એણે સપનામાં પણ વિચાર  
 કર્યો નહોતો. તેને લાગ્યું કે તે હંમેશાં અંધારામાં એકલી જ રહેતી આવી છે. ચારે તરફ માત્ર  
 અંધારું અને ધુમ્મસ છે ! ક્યારે સવાર થશે ?

ધુમ્મસ અને રાતનો પવન લાગી લાગીને તરાના હોઠ ફાટી ગયા હતા. તેના ઠરી ગયેલા  
 હાથપગ દુઃખતા હતા, પણ અંદરની વ્યાકુળતા અને ઉતાવળે તેના શરીરમાં ગરમી આણી  
 હતી. એ વખતે તે પાગલ જેવી બની ગઈ હતી.

નદીનો ઘાટ નિસ્તબ્ધતામાં ઊંઘતો હતો. ધુમ્મસ ગાઢ બનીને નદી ઉપર ઊભરી આવ્યું  
 હતું. ચંદ્ર ક્ષીણ અને ધૂંધળો બની ગયો હતો. ગામ નીરવતામાં સૂઈ ગયું હતું. અત્યારે ચેતન  
 વિનાનું મરેલું ગામ.

ભીમ અને તરા ચૂપચાપ આગળ જતાં હતાં. ભીમને કશુંય પૂછવાની ઈચ્છા થતી  
 નહોતી. તે જાણે બધું સમજી ગયો છે, જાણે કશુંય સમજ્યો નથી. કપાહી તરાને સાથે કેમ ના  
 લઈ ગઈ ? તો શું ગુલ્મ કપાહી સાથે લગ્ન કરવા માગતો હતો ? તરા સાથે નહિ ? ઉંમરમાં  
 તરા નાની છે— ચૌદેક વર્ષની છે, પણ શરીરનો બાંધો તો નાનો નથી, તે જુવાન થઈ ગઈ છે.  
 અને કપાહી— તે પણ હજી જુવાન છે. ગુલ્મથી બે એક વર્ષ મોટી છે, તેથી શું— રૂપરંગે હજી  
 તો કિશોરી જેવડી લાગે છે. ભલે તેમનું ઘર બનો ! તરાનું ઘર પણ તેઓ એક દિવસ વસાવી  
 આપશે.

બન્ને ઘાટ ઉપર આવી પહોંચ્યાં. એક ખૂટા સાથે નાવ બાંધેલી હતી, હલેસાં નથી.

ભીમે કહ્યું “ તરા, જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. ગુલ્મ અને કપાહી ક્યાય ભાગી તો  
 જવાનાં નથી. અત્યારે જઈને તેમની ઊંઘ બગાડવી કે સવારે પહોંચવું બન્ને સરખાં છે. આપણે  
 ઘાટના છાપરા નીચે થોડી વાર બેસીએ. ટાઢ એટલી પડે છે કે હાથપગ ઠરી જાય છે. ”

તરાએ વાંધો ના લીધો. તેને પણ ટાઢ વાતી હતી. તેના હાથપગ ધૂજવા લાગ્યા હતા.  
 ભીમે તાપણી સળગાવી — મોટી. ઘાટવાળાઓએ ભેગાં કરેલાં લાકડાં દેવતામાં નાખ્યાં. તરા  
 અને ભીમ તાપણ આગળ બેઠાં. કોઈ બોલતું નહોતું. હાથપગ જ્યારે ગરમ થયા ત્યારે જાણે  
 કે ચેતનામાં પાછાં આવ્યાં.

ભીમે ક્કું “થોડી વારમાં રાત વીતી જશે. તમારા લોકોની સાથે સાથે આજ મારી રાત પાસ ગઈ. આજે તારે ગુલ્મની સાથે જવાનું હતું તો તારે બીજે જવું જોઈતું નહોતું. ”

તરાએ કોઈ જવાબ ના આપ્યો.

દૂર એક બે કુકડાની બાંગ સંભળાઈ. એકાએક રાત જાણે પૂરી થઈ ગઈ. તરાને પોતાનાં અંગેઅંગ હળવાં લાગ્યાં. પાસ તે વખતે પાસ આકાશ અને ધરતી બન્ને ધુમ્મસમાં ડૂબેલાં હતાં.

તરા એકદમ ઊઠી ગઈ.

“ મને નદી પાર કરાવી દે, ભીમભાઈ.”

“અબ ઘડી જવું છે ?”

“ હા, રાત પૂરી થવામાં જ છે. ”

“ ત્યાં કેવી રીતે જઈશ ? ”

“ તું દૂરથી રસ્તો બતાવી દેજે, પછી હું પહોંચી જઈશ.

ભીમ ઊઠ્યો.

ઘાટના છાપરામાં ખોસેલું એક નાનું હલેસું તે શોધી લાવ્યો અને ઘાટ પર ઊતર્યો.

આછો ઉજાસ થયો હતો. ભીમની પાછળ તરા ગુલ્મના ઘર ભણી ચાલવા લાગી. ભીની જમીન, સૂકું ઘાસ— ઝાકળમાં ભીનું થયેલું.

દસ્વાજો ખોલીને આંખો મસળતી કપાહી અંદરથી આવી રહી હતી. સામે તરાને જોઈને થંભી ગઈ. પાસ વધારે અચરજ ન દેખાડતાં ક્કું “ તું આવી ગઈ કે ? આવ, અંદર આવી જા. તારા માસા હજી ઊઠ્યા નથી. હું નદીમાં નાહીને આવું છું.”

તરા થોડી વાર આંગણમાં ઊભી રહી. તેને લાગ્યું કે આંખો પર ધુમ્મસ છવાઈ ગયું છે. તે બેસી પડી. ગુલ્મ આજ એનો માસો છે. તરાનું સપનું ભાંગી ગયું છે. આંખો ઊંચી કરી તેણે પૂર્વ તરફ જોયું. આ આકાશને તે નથી ઓળખતી.



## ઓગણીસ

ડાલિમ ગામમાં આ વાતની બીજે દિવસે જ જાણ થઈ. સક્રિયતાના ઘરમાંથી ગુમ થઈ ગયા પછી તરાની થોડી ખોળંખોળ થઈ, પણ ખાસ હે- હા ન કરી. સક્રિયતા કહું " તે હતી જ ભાગેડુ છોકરી । ગઈ તો ભલે ગઈ. શોધવાની કોઈ જરૂર નથી, ખોવાઈ નહિ જાય."

તોપણ, તરા ઘેર પહોંચી છે કે નહિ તે જોવા બીજે દિવસે સક્રિયતા તરાને ત્યાં માણસ મોકલ્યો. તે વખતે બધી વાતનો ભેદ ખૂલ્યો.

કોઈએ કહું, "ગુલ્મ તરા જોડે લગ્ન કરી લીધું."

કોઈએ કહું, "તરા જોડે નહિ, કપાહી જોડે."

બે-એક દિવસમાં બધાને બરાબર રીતે ખબર પડી ગઈ કે ગુલ્મ કપાહી જોડે લગ્ન કર્યા છે, તરા જોડે નહિ.

જાતજાતની ટીકાઓ થઈ, સારી ખસબ બન્ને જાતની.

—તરાને બતાવીને ગુલ્મને ફોસલાવ્યો અને પછી પોતે એની સાથે ચાલી ગઈ.

મીઠો પર વિશ્વાસ ના કરાય.

— તેની પહેલેથી જ કપાહી સાથે લાગલપટ હતી. આ વેળા બધું પાકું કરી લીધું.

— કહે છે કે તરાને પણ તેણે આશાઓ આપી હતી— લગ્ન કરવાની.

— તરાએ પણ મોટી મોટી આશા સેવી હતી, પણ તેને તેણે દગો દીધો.

— અરે, કોણે કોને દગો દીધો છે તે કોણ જાણે છે ? નસીબમાં જે હોય તેને કોણ બદલી શકે છે ?

— તરાની લગ્ન કરવાની ઉંમર હજી ક્યાં વીતી ગઈ છે ? તેની ઉંમર જ ક્યાં થઈ છે ? કપાહી જોડે લગ્ન કરીને ગુલ્મને સારું જ ક્યું છે.

એક દિવસ ચંદ્રનો ગુલ્મને ભેટો થઈ ગયો.

"— તે આ શું ક્યું ગુલ્મ ? મેં તો ધાર્યું હતું કે તું તરાને ચાહે છે. ઓપોઝિટ."

ગુનેગારની જેમ માથું નીચું કરી ગુલ્લે ક્કું” તારી વાત બરાબર છે. મેં આવું ધાર્યું નહોતું. બધો ગોટાળો થઈ ગયો છે.”

“ તરા ઉપર પ્રેમ હતો તો પછી કપાહી જોડે નિકાહ કેમ કર્યો ?”

“ મને તો ખબર જ ના પડી, મૌલવીએ શું ક્કું એ પર ધ્યાન જ નહોતું આપ્યું તરાની જગ્યાએ એની માસી આવશે તેની મને શું ખબર હતી ? ”

“ હા, તે અંજે મેં પાણ તો વખતે વિચાર ના કર્યો. મેં ધાર્યું કે ધૂમટો કાઢીને આ રીતે તરા જ આવી છે. હવે જે થવાનું હતું તે થયું. હવે બરાબર રીતે રહેજો, તરાને પાણ સ્નેહ કરજો—”

“કેમ નહિ કું ? હું તેના પર સ્નેહ રાખું છું, પાણ અહીં આવ્યા પછી મનમૂઠ થઈ ગઈ છે. ”

“ થોડા દિવસ એને દુઃખ થશે જ, શી મસ્ટ સોરી. તમે બન્ને એના પર સ્નેહ રાખજો . તે નાની છોકરી છે— નોટ ઓલ્ડ ગર્લ. ”

ગુલ્લે ક્કું “વારુ આ જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું, જોતજોતામાં વાવણીનો વખત થઈ ગયો. જેટલી જમીન મેં તૈયાર કરી છે, તેનો પછે તો તું કરાવી આપ —”

“ ભલે, કરાવી દઈશ. તું ચિંતા ના કરીશ. આ સાલ તું સારી ખેતી કર. દાળ, સરસવના ભાવ વધ્યા છે. અનાજના ભાવ પાણ વધશે. હવે તું એકલો નથી, યુ થી મેન. સારી રીતે ખેતી નહિ કરે તો ભૂખે મરશો.”

ગુલ્લે પાણ આ વાતનો વિચાર કર્યો હતો. તેને હવે વધારે મહેનત કરવી પડશે. વર્ષ ચાલે એટલા અનાજની જોગવાઈ ના કરે તો મુશ્કેલી પડે. કપાહી શું ખારો ? તરા શું ખારો ?

કપાહી પાણ નવરી બેસી રહેનારી સ્ત્રી નથી. ગયા અઠવાડિયે જ તોણે ગુલ્લને કહીને બે હાથશાળની વ્યવસ્થા કરાવી છે. અને પાસે જે થોડા ઘણા પૈસા હતા તેમાંથી સૂતર ખરીદી મંગાવી લીધું છે. બન્ને શાળો પર કપાહી અને તરાએ વણવાનું શરૂ કરી દીધું છે. બેસી રહેવાથી ઓછું ખાવાનું મળવાનું હતું ? શાળ માટેનો બધો સાજ-સરંજામ તે ઘેરથી લેતી આવી હતી.

તરાના મોં તરફ જોતાં પાણ ગુલ્લને બીક લાગે છે, તરાને જોતાં જ જાણે તેનું હૃદય બેસી જાય છે. પોતે પોતા આગળ ગુનેગાર લાગે છે. તે ચૂપ રહે છે.

તરામાં પાણ બહુ ફેરફાર થઈ ગયો હતો. તે નીસ્વ ઘરમાં તે એક્ટમ નિઃશબ્દ બની ગઈ હતી. તે વાત કરતી જ નહોતી, માથું નીચું રાખી ચૂપચાપ કામ કર્યે જતી. માસી અને ગુલ્લ

કસ્ટાંચ સવારે વહેલી ઊઠતી, ઘરઆંગણું સાફ કરતી, નદીએથી પાણી ભરી આવતી, ગાય-બળદોને યાચે નીરતી, ડાંગર ખાંડતી, ઘરઆંગણું લીંપતી અને જુલુચ અને માસીના જમી લીધા પછી ઘરનું બધું કામ કરીને સૂઈ જતી. બધાં કામ કર્યા છતાં તેના મોંમાં જાણે કોઈ શબ્દ જ નહોતો, દુનિયામાં જાણે કોઈ છે જ નહિ, તે એકલી જ છે.

ગુલ્મ તેના મનની વાત જાણે છે, પણ નિરુપાય થઈ તે આઘો ને આઘો રહે છે. ગલ નાખી તે નદીકિનારે ક્લાકે સુધી બેસી રહે છે કે પછી ગાય-બળદોને ચરાવવા લઈ જાય છે અને રાત પડ્યે ઘરે આવે છે.

ઘરમાં માત્ર વાતો કરતી કપાડી, જાણે ક્યાંય ક્યું બન્યું નથી. તે અને ગુલ્મ જાણે બહુ દિવસોથી આ રીતે રહેતાં આવ્યાં છે. તરા પણ જાણે તેમના ઘરે આ રીતે રહેતી આવી છે.

ફાગણે રંગ બદલ્યો, ચૈત્ર પણ વીતી ગયો, વૈશાખ આવ્યો. ધનશિરિની છાતી પર નવા પાણીનો પ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. ગુલ્મના આંગણામાં નવું ઘાસ ઊગવા લાગ્યું. જમીન ભીની થઈને રસાળ બની. દિવસો ઊજળા બની રહ્યા, રાતો ગરમ બની રહી.

કપાડીએ બતકનાં ઈંડાંને આંચ આપી બચ્યાં કાઢ્યાં અને ખાનામાં રાખ્યાં. તરાએ પણ મરઘીનાં બચ્યાંને કાગડા સમડીથી બચાવીને મોટાં કસવામાં મન પસેવ્યું.

આ દરમિયાન ગુલ્મ એક વાર ડાલિમ ગામમાં ગયો હતો. ત્યાં એક જણાને ઘેર માને બોલાવીને કહ્યું હતું, “તને લઈ જવા માટે જ આવ્યો છું મા, મારે ત્યાં ચાલ.” તેની માએ ગુસ્સાથી બબડતાં કહ્યું, “તારે ત્યાં શું કામ ? પેલી રખાતના હાથનું ખાવા માટે હું તારે ત્યાં આવીશ ? કાગડા ગીધ મને ફેલી ખાય તોયે નહિ આવું- જ્યાં સુધી તે સ્ત્રી ઘરમાં છે.”

માથું નીચું કરી ગુલ્મને કહ્યું- “તરા પણ છે ને.”

“તેના હોવાથી શું ? જેવી મા હશે, તેવી બેટી. તે પણ એક દહાડે કોઈની જોડે ભાગી જશે. બહુ સારું કર્યું છે. તે એ રખાતને ઘરમાં લાવી ને હવે તું જ સુખથી રહે, મારી ચિંતા ના કરીશ.”

તેને પણ ગુસ્સો આવી ગયો હતો. તોણે કહ્યું, “ના આવે તો કંઈ નહિ. દીકરાની વહુના હાથનું ખાવાનું તારા કપાળમાં નથી.”

“તેના હાથનું નહિ ખાઉં તો ચાલશે,” તેની માએ કહ્યું.

આમ તો, કોણે કોની સાથે લગ્ન કર્યા, કોણ કોની સાથે ભાગી ગયું-આ બાબતો વિશે

વિચાર કરવાનો ડાલિમ ગામના માણસોને વખત નથી, લગ્ન થઈ જાય એટલે ભયો ભયો. પછી ભલે ને ગમે તેની સાથે થયું હોય ! આ લગ્નથી ગુલ્શને કોઈ જાતની મુશ્કેલીનો સામનો નથી કરવો પડ્યો. તેણે સારું ક્યું કે ખરાબ— એ વિચારવાની જરૂર જ કોઈને ન લાગી. ઘરમાં એક બાઈ માણસ જોઈએ. એ પછી કપાહી હોય કે બીજી કોઈ. કોઈને રાજગાદી પર તો બેસાડવાની નથી.

પણ ઘરમાં ગુલ્શ જરા પરેશાની અનુભવે છે, ભલે તે દરેક કામ માટે તરાને જ કહેતો હોય.

“ જો તરા, એક વાટકો પાણી લાવ.”

“ તરા, મારું ખમીસ જરા ઘોઈ રાખજે.”

“ તરા, આ જીવતી માંગુર માછલીઓને જિવાડી રાખજે.”

“ તરા, ગાય—બળદને દાણોપાણી કરવાનું ભૂલી ના જાય.”

તોપણ જાણે કે તરા સાથેના પોતાના સંબંધને તે સહજ બનાવી શક્યો નહોતો. તેને લાગે છે કે તરાના તે મૌનમાં એક વાગ્ધ્વો આરોપ અંદર ને અંદર ખળભળી રહ્યો છે. તેને બહુ અટપટું લાગે છે, ત્યારે પરેશાની થાય છે. તેમાંથી છુટકારો પામવા તે અમથો અમથો તરાને બોલાવે છે.

કપાહીએ એક જ રાતમાં ગુલ્શ સાથે નવો સંબંધ જોડી દીધો. જે ગુલ્શને તે ‘તું’ કહીને એક દિવસ બોલાવતી હતી, તેને આજે ‘તમે’ કહીને બોલાવવામાં જરા પણ અડચણ ના નડી. અને ગુલ્શને પણ કપાહીને ‘દીદી’ ને બદલે તેનું નામ લઈને બોલાવવામાં અટપટું ના લાગ્યું.

પણ તરા એમ ના કરી શકી. રોજ જેને ‘ભાઈ’ કહીને બોલાવતી હતી, તેને હવે ‘માસા’ કહીને બોલાવી ના શકી. હમાણાંની તે ગુલ્શને કશું સંબોધન કર્યા વિના જ બોલાવે છે. તું— તમે નથી કરતી. ભાઈ પણ નથી કહેતી કે માસા પણ નથી કહેતી. ગોળ—ગોળ રીતે વાત કરે છે. એક એવો સક્રિય તેને રોકી રાખતો, જેની પાર તે જઈ શકતી નહોતી.

આમ હોવા છતાં ગુલ્શ પ્રત્યેના તેના આદરભાવમાં કોઈ કમી ના આવી. ઊલટાનું દિવસે દિવસે તે વધારે ગાઢ થતો ગયો. મો બોલીને જોકે એ કશું બોલતી નહોતી. પણ ગુલ્શની એકેએક સગવડનો ખ્યાલ રાખતી. તેનાં ઘોતી—ખમીસ ઘોઈ આપતી, ફાટેલું કપડું સીવી દેતી, તેને ગમતી રસોઈ કરતી, તેના દરેક કામમાં મદદ કરતી. ગુલ્શને ગમે છે, તે આભાર માને છે, પણ મોઢિથી કશું નથી કહેતો—કહી નથી શકતો.

ગુલ્મને ઘેર ચરાવવા ત્રયો હોય અને એકદમ જો વરસાદ આવે તો તરા જ દેડીને ગુલ્મને એક જાપી આપી આવે છે. ગુલ્મને પગમાં કાંટો વાગ્યો હોય તો ત્યાં જ પલાંઠી વાળીને બેસી જઈ કાંટો કાઢી આપે છે. કંઈ કામ કરતાં ચપ્પુ વાગી જાય તો હળદર-મીઠું વાટીને બાંધી આપે છે. તાપમાંથી તે બહારથી આવ્યો હોય ત્યારે પાસે બેસી પંજો કરે છે. તેના આરામ માટે તેના પડછાયાની જેમ તેની સાથે રહે છે.

પાણ મોએથી એક અક્ષર પાણ બોલતી નથી. એકદમ અબોલ. આમતેમ કામ કરવાનું કરીને, આડું તેડું પૂછીને ગુલ્મ તેની જોડે વાત કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે, પાણ તે જરૂર પૂસ્તા જવાબ સિવાય કંઈ બોલતી નથી. હસવાનું તો જાણે કે તે ભૂલી ગઈ છે. ગુલ્મ છારી જાય છે. કપાહી આ બાબતો અંગે ધ્યાન નથી આપતી. કોણ હત્યું, કોણ બોલ્યું—તે જોવાની અને નવરાશ નથી. તે નવું ઘર સંભાળવામાં પડી છે. એકલો એક માણસ શું કરશે ? કેટલું કરશે ? બધા થોડું થોડું કરે તો કેંક થાય.

તરાના સંબંધમાં એક સક્રિય હોવા છતાં ગુલ્મ સુખી હતો. હમાણાંથી તેને તૈયાર રાંધેલું ખાવાનું અને ઘરનાં ખુલ્લાં બારણાં મળ્યાં છે. પોતાનાં સુખદુઃખની વાત કરવા માટે એક મનનું માનવી મળ્યું છે. ઉપરાંત આ નવી દુનિયાનો પોતે જ સ્પષ્ટ છે, પોતે વિધાતા છે, બે શબ્દ ક્ષેનાર તેના ઉપર ક્રોધ નથી.

હવે તે પોતાના ખેતરમાં જેટલો સમય કામ કર્યું હોય તેટલો સમય કરી શકે છે અથવા એમ ને એમ જ સમય વિતાવી શકે છે. ધનશિસ્તિ કાઢે બેસી ઈચ્છે ત્યાં સુધી આકાશને જોયા કરી શકે છે અને મનની મોજ પ્રમાણે અમથો અમથો ભમી શકે તેમ છે.

રાતની ચાંદનીમાં તે અને કપાહી આંગણમાં ચટાઈ પાથરીને બેસે છે. તરા અંદર ખાવાનું રાંધે છે, બન્ને જણ પોતાના નાનામોટા અભાવોની ચર્ચા કરે છે, ભવિષ્યની કલ્પના કરે છે.

એક તળાવડી ખોદવી પડશે.

ખેતી માટે બની શકે તો એક પાણે ખરીદવો પડશે.

તરા માટે એક સોનાની વીંટી બનાવવી છે.

પેલી શીમળા નીચેની જમીનમાં ‘જહા’ ડાંગર સારી થશે. સુવાગમણિથી ડાંગરનું વધારે બીજ લેવું પડશે.

વચ્ચે વચ્ચે ઊંચે સાદે, વચ્ચે વચ્ચે હળવા અવાજમાં તેઓ પ્રેમની બેચાર વાતો કરે છે, જીવનમાં બનેલી અચિંતનીય ઘટનાઓનો વિચાર કરીને રોમાંચ અનુભવે છે.

તેમને ચાંદની ગમે છે. પેલે પારથી આવતી હવા પોતાના જેવી લાગે છે.

સંભવ છે તેમની આ બધી વાતો તરા કાન સરસા કરીને સાંભળતી હોય, પણ તે તેમાં ભાગ નથી લેતી. પોતાના મનની વાત તે પોતાને જ કહે છે. તેની વાત હવા સાંભળી શકે છે, રાત સાંભળી શકે છે, પૃથ્વીનું બીજું કોઈ ન સાંભળી શકે.

એક નાનકડું કુટુંબ છે, એક શાંત જીવન છે. સુખસમૃદ્ધિનું એક નાનકડું સ્વપ્ન છે. બહુ બહુ આશાઓ, થોડું આયોજન.

“ અહીં આંગણાને છેડે ફૂલના બે ફોડ વાવીશ.” —આંગળીથી જમીન બતાવતાં ગુલ્મ્યે કહ્યું.

“હા”, કપાહીએ જવાબમાં કહ્યું. કદાચ તેણે ત્યાં સુધી ફૂલછેડની વાત વિચારી જ નહોતી.

તરા સાંભળે છે. તે પણ વિચારે છે કે ફૂલના છેડ રેપાયા પછી તે રેજ પાણી રેડશે. બતક—કબૂતર, ગાય—બકરી, ફૂરાં—બિલાડાં આ બધાં તરફ તેને ખૂબ મમતા છે. તેમને ખોળામાં લઈને તે વહાલ કરે છે, તેમની સાથે વાતો કરે છે.

કપાહી પહેલાં કસ્ટાં થોડી સ્થૂલ થઈ છે, સુંદર થઈ છે. તેના ગાલ પર લોહી યટ્ટી આવ્યું છે. તેના મનનો ઉત્સાહ વધી ગયો છે, તેના મોઢા પરથી હાસ્ય સુકાતું જ નથી. તેની તરફ જોઈને ગુલ્મ્યનું મન પણ પ્રસન્ન થઈ જતું. તરા ક્યાંક આઘી પાછી થઈ હોય તો તે કપાહીને પૂછી પણ નાખતો— “ બહુ રંગ ચમકે છે, શી વાત છે ? ”

કપાહીના કાનની બુટ શરમ અને આનંદથી લાલ થઈ જતી. તેની આંખો સજલ બની જતી.

તરા પણ પહેલાં કસ્ટાં ભરાવદાર અને સુંદર બની છે. તેના હાથપગ સુડોળ બન્યા છે, ગાલ જાણે ગુલાબના ફૂલ જેવા થયા છે, તેના હોઠ લાલ બન્યા છે.

તેના ભણી લાંબા વખત સુધી જોઈ રહેવાની ગુલ્મ્યને હિંમત થતી નથી. તે બીજી બાજુએ મોં કરી લે છે. કદાચ તરા પણ આ વાત સમજે છે, તે પણ શરમની મારી લાલ થઈ જતી.

અને આમ, ધનશિસ્તિ કાઠે જીવનનું ઝસગું મંદાકાન્તા (ધીમી) ગતિથી આગળ વધી રહ્યું છે.

અને ગુલ્મ્ય, કપાહી અને તરાનું જીવન પણ.

## વીસ

એકલું છેવાડું ખેતરેની વચ્ચે બનેલું ઘર. તે ઘર ધીમે ધીમે સ્થાયી ઘર બની જાય છે. અમસ્તા જ રેપેલા કેળ અને સોપારીના છેડ ઘટાદાર ઝાડ બની જાય છે. પામનું ઘર માત્ર પામ પરનું ઘર નથી રહેતું. ક્યાંકથી આવીને વસેલું ભટકતું મન ઘેરું બની જાય છે, નવી તોડિલી જમીન પર નવા જીવનનું પડ ચડે છે.

અવાસ્તવાર તિખર ગુલ્મને ત્યાં આવતો સુખદુઃખની બે ચાર વાતો કરીને બેસી રહેતો. મળે તો પાનસોપારી ખાતો, ચા પીતો, નહિ તો એમ જ બેસી રહેતો. તરા તિખર સામે વધારે આવતી નથી. તે જાણે છે કે તિખર કુંવારો છે, અને નવજુવાન છે આવા માણસ સાથે હળવામળવાની જરૂર નથી. જોકે કપાહી તિખરનું આદરસન્માન કરે છે. તેના પ્રયત્ને તે આભારી છે, કેમ કે તે જ તેને ઘાટથી દોરીને ગુલ્મને ત્યાં લાવ્યો હતો. તિખર શાંત અને વહાલ પેદા થાય તેવો છે. નવજુવાન હોવા છતાં તે ચંચળ નથી, થોડોક ગંભીર છે, એટલે ગુલ્મને પાણી તેના પર સ્નેહ છે. ગુલ્મ પોતે ગંભીર માણસ છે, વધારે વાત નથી કરતો. પુરુષને જરા ગંભીર રહેવું જોઈએ.

ક્યારેક ચંદ્ર આવે છે, તરા અને કપાહી વિશે પૂછતાછ કરે છે, બે ચાર વાતોની સલાહ અને દોસ્તાણી આપી ચાલ્યો જાય છે.

ક્યારેક ભીમ આવે છે, તે પોતાના ગાયબળદની ખબર લઈ જાય છે. ગુલ્મના ગાયબળદોની દેખરેખ તે રાખે છે. ક્યારેક ક્યારેક દહીં લઈ આવે છે કે ઘી. બિચારી તરા માટે તેને અનુકંપા હતી— તે કેમ છે તેની તે ખબર લે છે.

અને ક્યારેક ક્યારેક સવારે કે સાંજને વખતે અચાનક ઈનિમાઈ પાણી ત્યાં આવે છે. તે ગુલ્મ સાથે વધારે વાત કરતી નહિ. તે વાતો કરે છે કપાહી અને તરા સાથે. તરા ઈનિમાઈને ખૂબ ચાહે છે.

ઈનિમાઈમાં સારો એવો ફેરફાર થયો છે. ઓછી ઉંમરની હોવા છતાં તે અધીડ માઈ જેવી લાગે છે. તેનું કુટુંબ ગરીબ છે. ઉપરાંત તેનો પતિ માદિ છે. રોજ રોજ તેની માંદગી વધતી જાય



છે. સારી રીતે દવા કરાવવાના પૈસા નથી, અને સારી દવા અહીં થાય તેમ પણ નથી. ઘણા લોકોએ તેને શહેરની ઈસ્પિતાલમાં લઈ જવાની ભલામણ કરી છે, પણ બધી વાતોનો આધાર પૈસા પર છે. પોતે કશું ક્ષેતી નથી, પણ તેનું મો જોઈને જ અનુમાન કરી શકાય છે કે તે અંદરજાનેથી કેટલી દુઃખી છે. તેનું હાસ્ય પણ સૂકું અને વેદનાભર્યું છે.

ગુલ્મને તેને માટે ખૂબ લાગી આવતું, કદાચ સહાનુભૂતિ પણ થતી. પણ તે કશું ક્ષેતો નથી. તે મનોમન વિચારે છે, પોતાની ખેતી જો સારી થાય અને બેયાર રૂપિયા ભાળવા મળે, તો તે ચેનિમાઈને દાની રીતે મદદ કરશે. તે એની ફરજ છે.

જોકે ચેનિમાઈએ તેની પાસેથી કશી મદદની આશા રાખી નહોતી.

કપાહી પણ ક્યારેક ક્યારેક ચેનિમાઈને ઘેર જાય છે, પણ તરા જતી નથી. પોતાનું ઘર છેડીને ક્યાંય જતી નથી. ક્ષેવા છતાં નથી જતી, ચેનિમાઈ બોલાવે તો—પણ એક ફિક્કું હાસ્ય હસીને ખસી જાય છે.

તેમ છતાં ગુલ્મનું કુટુંબ સિપરિયા ગામનું પોતાનું થઈ ગયું .

નમાજ પઢવાનું ગુલ્મ શીખ્યો નથી. નથી શીખ્યો એનો એને અક્સોસ નથી. ગામમાં કેટલા લોકોને નમાજ પઢતાં આવડે છે ? તે જુમ્મા (શુક્રવાર)ની નમાજમાં પણ જતો નથી. માત્ર ઈદ અને બકરી ઈદના દિવસે મસ્જિદમાં જાય છે અને કશું ન જાણવા છતાં બીજાઓની સાથે ઊઠબેસ કરે છે.

કપાહી પણ જુમ્માના દિવસે એને મસ્જિદે જવાનું યાદ દેવડાવે છે. પહેલાં નમાજ ના પઢી તો ના પઢી, હવે ઘરસંસાર થયો, અલ્લાહ રસૂલનું નામ લેવું જોઈએ, નહિતર ગામના માણસો શું વિચારશે ?

ગુલ્મ/કશું ક્ષેતો નથી. કપાહીને એ વાત ક્ષેતો નથી કે એને નમાજ પઢતાં આવડતું નથી, અને હવે શીખવાનો વખત પણ નથી રહ્યો.

મસ્જિદમાં ન જવા માટે કપાહીને ખાસ કેં ફરિયાદ નથી. ગામનાં કેટલા માણસો નમાજ પઢે છે ? જુવાન માણસ છે. ઉંમર વધવાની સાથે બધું કરશે. વળી મસ્જિદ ત્યાંથી દૂર પણ ઘણી છે. જાઓ એટલે અડધો દિવસ જતો રહે.

ક્યારેક ગુલ્મ ચેનિમાઈને ઘેર જાય છે. અમસ્તા જ જાણે આવતાં જતાં ખબર પૂછી લે છે. ત્યાં પણ મળી જાય તો ચા પી લે છે. કલાઈને કેમ છે, તેની શી દવા ચાલે છે એ વિષે પણ પૂછપરછ કરે છે. તે વખતે ચેનિમાઈ પણ તેની જોડે બેયાર વાતો કરી લે છે. સાધારણ



ઘરની વાતો. બન્ને જણ જાણે એકબીજાથી દૂર રહેવાનો પ્રયત્ન કરતાં. બન્નેના જીવનનો પ્રવાહ આજે બદલાઈ ગયો છે. ન ઓળંગી શકાય તેવી ખાઈનો સ્વીકાર કરી લીધા સિવાય બીજો ઉપાય પણ શો હતો ?

એમ તો મુલ્ય અને એનિમાઈન પરસ્પર કોઈ કસ્ટિયાદ નથી. આજે તેમનો સંબંધ લગભગ સહજ બન્યો હતો. તે ઉપરાંત, તેમના અગાઉના સંબંધ વિષે મોસોકા, ક્લાઈ કે તિજરને પણ કશી ખબર નથી.

અડધો અષાઢ વીતી ગયો હતો.

ખેતીવાડીના કામની શરૂઆત થઈ છે. અહીંના લોકો કેટલીક જમીનમાં અષાઢની શરૂઆતમાં જ રોપણી શરૂ કરી દે છે, પણ કેટલીક જમીનમાં રોપણી આસો મહિના સુધી થતી રહે છે. આ જમીન નદીના કાંપના પડવાળી નીચાણી જમીન છે.

ડાંગરની રોપણી માટે કપાહી અને તરા ડાંગરનું ધરુ ઉખાડવા ગઈ હતી. તડકે આકસે હતો, સૂરજ થોડો આથમણો નમ્યો હતો. આંગણામાં બેસીને મુલ્ય હળ હાંકવાનો પરોણો (સોટી) છેલ્લી રહ્યો હતો. ચંદ્રની સાથે એક માણસ તેના આંગણામાં પ્રવેશ્યો.

“ મુલ્ય છે ? મજામાં ને ? ” ચંદ્રે કહ્યું.

“ હા, મજામાં. આવ બેસ, આ સાથે કોણ છે ? ”

ચંદ્ર અને તેની સાથે આવનાર મૂઢા પર બેઠા.

“ તું આમને નથી ઓળખતો ? હા, નહિ ઓળખે. આજે ઘણા દિવસ પછી ગામમાં આવ્યા છે. એ આપણા બશીસ્ત કાકા છે.”

મુલ્યે/બશીસ્તનું મોં ધારીને જોયું. તેત્રીસ, ચોત્રીસ વર્ષની ઉંમરનો ઊંચો આદમી છે. પાકા રંગનો છે. ટૂંકી ઘઢી રાખી છે. એક નવા જેવું પહેસણ અને લુંગી પહેર્યો છે.

“ શું કહ્યું ? મુલ્યે મૂંઝવું. તે આ માણસને ઓળખી શકતો નથી, આ પહેલાં તેને જોયો હોવાનું યાદ પણ આવતું નથી.

આ વખતે પેલા માણસે કહ્યું “ તમે મને નહિ ઓળખો, મેં પણ તમને આજે જ જોયા છે. હું અહીંનો વતની નથી. બહુ વખત પહેલાં અહીં લગભગ બે વર્ષ રહ્યો હતો. હમાણાં વચ્ચે વચ્ચે આવું છું. કાસ્તમારી માણસ રહ્યો, એક જ સ્થળે વધારે દિવસ સુધી નથી રહી શકતો.”

ચંદ્રે કહ્યું “ આ બિઝનેસ કરે છે. બહુ સારા કામમાં હાથ નાખ્યો છે. આપણા આસામી લોકો બિઝનેસ નથી કરતા, કરે તો પ્રોફિટ નથી કરતા. એમની વાત માં પણ ડિફરન્ટ છે, એટલે કે બિગ બિઝનેસ, બિગ પ્રોફિટ.

પાનદાની માં પાન લાવીને ગુલ્લે સામે મૂક્યાં.

“ અહીં શું કામકાજ કરશો ? ” તોણે પૂછ્યું.

આ વખતે બશીસ્ત જરા ગંભીર બન્યો અને ધીમે ધીમે કહ્યું “સ્વીપાક હોય કે ખરીફ પાક હોય— ખેતી કરવા માટે ઘણા સામાનની જરૂર નથી પડતી ? જેમ કે સારું બિયાસરૂ, બળદ અને પાણી, ખેતીનાં બીજાં ઓજારો. કેટેકટલી વસ્તુઓની જરૂર પડે છે ? પૈસા હોય તો આ બધી વસ્તુઓ મળે, પાણ આપણા ખેડૂતો પાસે પૈસા હોય છે જ ક્યાં ? ”

બશીસ્તે જે કહ્યું તેમાં ઉમેરીને ચદ્દે કહ્યું “કેઈને જરૂર પડે ત્યારે બશીસ્ત અગાઉથી રૂપિયા આપે છે. બિયાસરૂની વ્યવસ્થા કરી આપે છે, બળદ અને પાણી ખરીદવા અગાઉથી રૂપિયા આપે છે. તે માટે વ્યાજ નથી લેતા, થોડો નફો કમાય છે. તે પાણ અત્યારે નથી માગતાં. ફસલ ઘેર આવ્યા પછી જ લે છે. પૈસામાં પાણ લે છે અથવા દાળ, સરસવ, બટાટાના રૂપમાં પાણ લે છે. ટૂંકામાં આટલા દિવસ સુધી આ કામ મારવાડી અને બિહારી વેપારીઓ કરતા હતા અને પામના ખેડૂતોને છેતરીને ખાઈ જતા હતા. હવે તેમને પૈસા આપી બશીસ્ત ખેડૂતોને મદદ કરશે. તે સાથે ચદ્દે એ પાણ કહી દીધું કે રૂપિયા બશીસ્તના નથી, બશીસ્તના મહાજનના છે. પાણ બશીસ્ત અને મહાજન વચ્ચે ભારે મેળ છે બશીસ્ત જે કહે છે તે મહાજન સાંભળે છે, અવિશ્વાસ નથી કરતો. સત્તર—અઢાર વર્ષથી મહાજનની સાથે તે કસબાર કરતા આવ્યા છે. ”

ગુલ્લે કહ્યું “ મારે બીજા કશાની જરૂર નથી. એક પાણી લેવાની જરૂર છે, પાણ તમે ઊતર્યા છે ક્યાં ? ”

બશીસ્તે કહ્યું “ અહીં પાસે જ. ધનશિસ્તિા મુખ ભણીથી નાવ લઈને આવ્યો છું ! વડ પાસેના જૂના ડાલિમ ઘાટે મારી નાવ નાંગરેલી છે. થોડા દિવસ રોકાઈને ઉપસ્વાસ ભણી જઈશ.”

તે વખતે કપાહી અને તરા ખેતરમાંથી આવ્યાં. તડકામાં ડાંગરનાં ધરુ ચૂંટવાને લીધે બન્નેના ચહેરા લાલ થઈ ગયા હતા. કપાળ પરથી પરસેવો વહેતો હતો. કીચડમાં ઊભા રહી ડાંગરનું ધરું ઉખાડવાનું હોવાને લીધે કપડાં કાદવવાળાં થઈને શરીર ચોટી ગયાં હતાં.

આંગણામાં માણસોને બેઠેલા જોઈ બન્ને પાછળથી ચાલી ગયાં. તેમણે આ તરફ ના જોયું, પાણ બશીસ્તે તેમને જોયાં.

ગુલ્લે કહ્યું “ વારુ હું ઘેર જરા પૂછી જોઉં. જરૂર પડશે તો ચંદ્રને ક્ષેવડાવીશ.”

“ભલે, ભલે,” બશીસ્તે કહ્યું. “હવે અમે જઈએ છીએ.” તેઓ જવા લાગ્યા.

નહાવા માટે કપડાં લેવા અંદર ગઈ તો કપાડીએ દીવાલના કાણામાંથી નજર કરી. તેણે બશીસ્તને જોયો થોડી વાર જોતી રહી, પછી ત્યાંથી ખસી ગઈ.

તસ કોઈને જોયા વિના નહાવા ચાલી ગઈ. હાથમાંથી નહાવા માટે નદીએ જવું પડતું નથી. ઘરનો પાયો પૂરવા માટે એક જગ્યાએ જમીનમાં ખાડો કરવો પડ્યો હતો, તેને જ જરા ઠીક કરીને તળાવડા જેવું બનાવી લીધું હતું. વરસાદના પાણીથી તે ભરાઈ ગયું છે.

રાતે વાળુ કસ્તી વખતે કપાડીએ પૂછ્યું, “ ચંદ્રની સાથે પેલો કોણ આવ્યો હતો ? ”

“ કોઈ બશીસ્ત છે, કાસ્ત્રારી માણસ છે. ખેતી કરવા માટે અગાઉથી પૈસા, બિયાસણ વગેરે આપે છે. હું એક પાડો ખરીદવા માગું છું.”

“ એમ ને એમ આપશે ? ”

“ એમ ને એમ કોઈ કોઈને આપે ખરું ? ફસલ પાકે ત્યારે રૂપિયા પાછા આપવા પડે. થોડા ઉપરથી આપવા પડે.”

“ જરૂર નથી, આ રીતે ઉપાર લેવાની. બીજા લોકોને પહેલાં લેવા દે, આપણે પાછળથી પણ લઈ શકીએ છીએ.”

“ ભલે,” ગુલ્મ્યે કહ્યું.

તે પછી તેઓ કઈ જમીનમાં ક્યું બિયાસણ નાખવાથી સારી ખેતી થઈ શકે છે, કઈ જમીનમાં રોપણી ક્યારે કરવી, કઈ જમીનમાં કેટલી ખેડ કરવી જોઈએ વગેરે જાતજાતની જરૂરી બાબતો વિષે થોડી સત સુધી વાતો કરતાં રહ્યાં..

પણ કેટલાક દિવસો પછી બશીસ્ત ફરી આવ્યો. તે વખતે ગુલ્મ્ય/ઘેર નહોતો. કપાડી અને તસ હતાં.

સાદ પાડવા હતાં કોઈએ જવાબ ન આપ્યો. તે પછી જરા ખચકાતી કપાડી બહાર આવી.

“ કેમ, ગુલ્મ્ય ઘરમાં નથી ? ”

“ ક્યાંક ગયો છે . ”

“ શું હાથમાં નહિ આવે ? ”

“ ખબર નથી. ”

“ પાડો ખરીદવાની વાત હતી - ”

“ હમાણા જરૂર નથી. એક જોડી બળદ છે.”

“ શં એક જોડી બળદથી નવી જમીનમાં ડાંગરની રોપણી થઈ શકશે ?”

કપાહીએ જવાબ ના આપ્યો.

માત્ર બળદથી ઘાસ અને ઝાડનાં મૂળિયાંવાળી નવી જમીનમાં ખેતી થઈ શકશે ? એક વાર પાડને જોડીને તે જમીનને પોચી કર્યા પછી બળદથી હળ હાંકી શકાય.

“ હમાણાં રૂપિયા-પૈસા આપવાની જરૂર નથી. ફસલ તૈયાર થઈ ગયા પછી આપવાથી પણ ચાલશે. આ વર્ષે જો ના મળે અને પછીના વર્ષે પણ મળે તોય કોઈ વાંધો નથી. કોણ ક્યાં ભાગી જવાનું છે ?

કપાહી અંદર ગઈ અને બટ્ટવામાંથી બે બીડાં પાન મૂકી બશીસ્ત સામે ધર્યાં.

બશીસ્તે એક વાર કપાહીને ધારીને જોઈ, કપાહીએ પણ એક વાર તેની તરફ જોઈને માથું નીચું કરી લીધું.

જતી વખતે બશીસ્તે કહ્યું, “ હું પૈસા આપી જઈશ. એક પાંચે ખરીદી લેજો. ”

કપાહીએ ધીમેથી કહ્યું- “ ભલે, હું ક્ષીશ.”

કોઈ લખાપટ્ટી નહિ. બશીસ્ત ગુલ્શનને રોકડા સાથે રૂપિયા આપી ગયો. અશ્વવન રૂપિયામાં શુભ્યે એક બંગાળી પાંચે ખરીદી લીધો. સારો, તાજો માજો કાળો પાંચે. બન્ને શીંગડાં બહુ સરસ હતાં. નસીબ પાંસરું રહે તો એ આઠ દસ વર્ષ સુધી તો કામ આપશે- હજી ઉંમર છે.

પાંચે આવતાં બધાંને આનંદ થયો.

આજે ગુલ્શન પાડવાળો ખેડૂત છે. વર્ષના અંતે પાડાની કિંમત ઉપર બીજા પંદર રૂપિયા આપવા પડશે. પાક જો સારો ઉત્તરે તો પછી કોઈ ચિંતા નથી.

આ વર્ષે આસો પછી બીજી જમીન સાફ કરી શકાય તો સ્વી ખેતીમાં પણ થોડો વધારો થઈ શકે. અડદ, મગ, કોબીજ, મૂળાની ખેતી.

ગુલ્શનની આંખો સામે લીલાંદમ સપનાંની ચમક હતી.

કપાહી અને તરાની સાથે જ ગુલ્શનને ઘેર લક્ષ્મી આવી. પડતર જમીન ફળદ્રુપ છે. વર્ષે વર્ષે નદીનો કાંપ પથરાવાને લીધે તે વધારે ફળદ્રુપ બની ગઈ છે. આંગળીથી ખોદીને કેંક વાવીએ તો તસ્ત જ લીલોદમ છોડ લહેરાવા માડે છે. દૂધી તો ચૈત્રથી જ ઉતરવા માંડી છે. ખાઈ ખાઈને ધરાઈ ગયા. બે ક્યારી આદુ પણ વાવ્યું છે. જોતાં જ જીવ હસાવે છે, નાનનો

પણ એક છોડ રોપ્યો છે— મસ્યાંનો છોડ પણ વાવ્યો છે. એટલાં મસ્યાં બેસે છે કે રોજ બોબો ભરીને તોડવા છતાં ખૂટતાં નથી.

આજે ગુલ્મનું ઘર જોતાં લાગતું નથી કે આ નવું ઘર છે. જાણે કે બહુ દિવસો પહેલાંની જામેલી ઘસ્વાડી ન હોય !

દૂરથી જ નજર પડતાં ગુલ્મનું મન આનંદથી ઊભરાઈ જાય છે. કપાડી કે તરા કોઈ પણ નવરાં બેસતાં નથી. ઘરમાં કોઈ કામ ન હોય ત્યારે વાડીમાં કૈંક ને કૈંક કસ્ટી રહે છે. ઘસ્ટી ચારે તરફની વાડીમાં તો અનાજના ખેતરની જેમ પગ મૂકવાની પણ જગ્યા નથી. આંબો, જામફળ, જાંબુ વગેરેના છોડ ત્રણેએ શોધી શોધીને રોપ્યા છે. સવાર સાંજ ખાંડણિયામાં ખંડાતી ડાંગરનો અવાજ ગુલ્મને દૂરથી જ ઘણો ગમે છે. રાતના છેલ્લા પહોરે ફૂડાની બાંજ હવે તેને વધારે મીઠી અને સારી લાગતી. તેની થોડી વાર પછી જ બધાં ઊઠી જતાં.

ખેતરના કામમાંથી નવરાસ મળતાં કપાડી અને તરા હાથશાળ પર બેસી જતી. કપાડીએ ચાદર અને તરાએ 'રિહા' વાગવાનું કામ શરૂ કર્યું છે. તરા કાપડ પર પંખીના નખ જેવા વેલબુદ્ધા બનાવતી, તે બીજા વાગનારાં માટે એકબીજાની વસ્તુ હતી. ગ્રામિણ ગ્રામમાં રહેતી ત્યારે બીજા લોકો કોળિયો—વાગ્ગર કહીને તેને ચીઢવતા. તેનું કામ અત્યંત બારીક હોય છે. ક્યાંય ખરાબી નહિ કે ક્યાંય ક્ષી ખામી નહિ.

હાથશાળ પર કપડાં વાગવાનો અવાજ સાંભળી ગુલ્મનું મન નાચવા માડે છે. એક જીવંત પરિવાર છે, એક પ્રાણોચ્છ્વ જીવંત પરિવાર છે. ચારે બાજુએ લીલાંછમ જીવનરસનો ઊભરાતો પ્રવાહ છે.

પરંતુ આટલું હોવા છતાં એ પરિવારમાં એક વસ્તુનો અભાવ છે— તરાનું હાસ્ય, તરાનો અવાજ. તરા હજી પણ ચૂપ રહે છે. ઘર અને બહારનાં બધાં કામ તરા કરે છે—જરાય આરામ નથી કસ્ટી, જરા પણ થાકતી નથી. પણ તે હમેશાં માથું નીચું રાખીને ચાલે છે. તેનું મન હમેશાં વિષાદથી ભરેલું રહે છે. કપાડી અને ગુલ્મ હમેશાં પરસ્પર વાતો કરે છે, કપાડી અને ગુલ્મ હસે છે, બોલે છે. તે ચૂપ રહે છે, કશું કહેતી નથી, બોલતી નથી, કશું પૂછતી નથી. જાણે તે છે જ નહિ. ઘરમાં જાણે તેના સ્થેવાનો કોઈ ભાવ જ નથી. આનંદની બધી સામગ્રી જીવનમાં પ્રાપ્ત થવા છતાં તરાને કોઈ વાતનો આનંદ નથી. તેનું મન પહેલાં કસ્ટાં કૈંક ખૂલ્યું છે. પણ તેના પ્રાણની પ્રકુલ્લતા ક્યાંક ખોવાઈ ગઈ છે. જાણે કે તે બહારની દુનિયાને જોવાનું છોડીને પોતાના મનની આગબૂતી દુનિયાનું સંધાન પામવાની સાધના કરે છે.

## એકવીસ

પાડાની પીઠ પર ચડીને પોતાનું ડાંગરનું ખેતર જોઈને ગુલ્મ નદીના કાંઠા ભણી જઈ સ્ત્રી હતો. અર્ધો કાસ્તક વીતી ગયો હતો. ડાંગરના ઘાણ ખરા છેડને ક્લગીઓ આવી ગઈ હતી. ખેતરમાંથી કાચી ડાંગરની ખુશબો આવી રહી હતી. ધુમ્મસ હજી સુધી બરાબર વિખરાયું નહોતું.

પાડાને ડાંગર વાટીને ખવડાવવાની જરૂર નહોતી. ધનશિસ્તિ કઠે ઘાસની કંઈ ખોટ નથી. ધૂત્તુર-ઊંચું ઘાસ ખેતરમાં અને પાણીવાળી જમીનમાં પથરાયેલું છે.

સિપરિયા ગામની ઘસિણે નદીને કિનારે એક જંગલ છે, પણ તે ડાલિમની આથમણી તરફ આવેલા જંગલ જેવડું મોટું અને ભયાનક નથી.

આ તરફ હાથી ખાસ નથી આવતા, પણ હરણ અને વાઘ છે. અવાસ્તવાર હરણ આવીને ખેતરમાં ચરી જઈ ડાંગર બરબાદ કરે છે. પણ ગુલ્મની જમીનથી જંગલ થોડું દૂર છે— એકદમ પાસે નથી.

પાડાને એક પાણીવાળી જમીનમાં છેડી દઈને ગુલ્મ જંગલ ભણી ગયો. ઝાકળાથી ભીનું ઘાસ તેને ખૂબ પોતાનું લાગતું હતું. તેના પ્રાણના કોઈ એક ખૂણામાં અસહ્ય માટે એક આદિમ પ્રેમ વસેલો હતો. જંગલના ભીના ભીના ઉચ્છ્વાસોએ તેને એકદમ ઉત્તેજિત કરી દીધો હતો. નિર્હતુક આનંદમાં તે રસ્તા સિવાય જ આગળ વધી સ્ત્રી હતો. બન્ને બાજુ ઊંચું ઘાસ છે— ઝાકળાને કાસણે તેમનાં પાંદડાં નીચાં નમી ગયાં છે.

ધુમ્મસને ચીરીને ખુલ્લો તડકો ધીરે ધીરે વિસ્તરવા લાગ્યો હતો. આખી દુનિયા તડકામાં ઉજ્જવળ બની જશે. ઝાડપાન જીવંત બની જશે.

કેટલેક દૂર જતાં ગુલ્મને એક સાંકડી પગદંડી મળી. નદીના કિનારાથી ઘાસના મેદાન વચ્ચે થઈ તે સિપરિયા ગામ ભણી જતી હતી. સાંકડી પગદંડી— એક બે હાથ પહોળી—ગાયબળદના ચાલવાને લીધે ઘાસ, છેડ કચડાઈ ગયાં હતાં.

પશ્ચિમ તરફ વળીને ગુલ્મ એ પગદંડીને રસ્તે નદી તરફ ગયો. સામે જોયું તો તે તરફથી કોઈ આવી રહ્યું છે. ગુલ્મ થોડો આગળ ચાલ્યો.

તે ચેનિમાઈ છે.

તેને આ રીતે અહીં જોઈને ચેનિમાઈ પાસે ખચકાઈને ઊભી રહી ગઈ. બન્નેએ એકબીજાં ભણી જોયું બન્ને સ્તબ્ધ બની ગયાં. ઊંચા ઘાસની વચ્ચે સાંકડો માર્ગ છે. આસપાસ બીજું કોઈ પાસ નથી.

“ તું- તું અહીં ક્યાંથી ચેનિ ? ” ગુલ્મ પૂછ્યું.

“ સરવા મુખીને ત્યાં ગઈ હતી- ”

“ મુખીને ત્યાં ? કેમ ? સવારના પહોરમાં ? ”

“ પાંચ રૂપિયાની ડાંગર લીધી છે. તે સાફ કરીને આવું છું. તિખર જઈને લઈ આવશે.”

“ કેમ ? તમારા ખળામાં ડાંગર ખલાસ થઈ ગઈ ? ”

“ આજથી લગભગ વીસ દિવસ પહેલાં જ ખલાસ થઈ ગઈ છે .”

થોડી વાર બન્ને ચૂપ રહ્યાં.

“ તું આમ ક્યાં જતો હતો ?” ચેનિમાઈએ પૂછ્યું.

“ ક્યાંય નહિ. પાડાને લઈને આ તરફ નીકળી આવ્યો હતો.”

“ હું જાઉં. કોઈ આવી જશે.” તે જવા માંડી.

“ એનિ, જરા સાંભળ -”

“ શું ? ”

“ બધું ઊંધુંચત્તું થઈ ગયું - શું કરીશ ? ”

કશો જવાબ ન દેતાં ચેનિમાઈએ માથું નીચું કરી લીધું.

“ મને હમેશાં તારી યાદ આવે છે.”

“ કેમ, કપાહી પ્રેમ નથી કરતી ? ”

“ કરે છે, તોપણ તારી યાદ વારંવાર ઝબકી જાય છે. વળી તારું લગ્ન થયું તે પાસે પાછું ક્લાઈની જોડે.”

“ તે બધી વાત ન કર. નસીબમાં જે હતું તે થયું. તમારાં બધાંનું મંગલ હોય એટલે મારું મંગલ છે. ”

વધારે કંઈ કહ્યા વિના એનિમાઈ ચાલી ગઈ. કંઈક કહેવાની ઈચ્છા હોવા છતાં તે કશી ન શક્યો. તે એનિમાઈ ભણી એકીટશે જોતો રહ્યો.

પણ થોડી આઘે ગયા પછી એનિમાઈ થંભી ગઈ અને પાછા વળી ગુલ્મને કહ્યું,  
“ સાંભળ તો જરા –” ગુલ્મ નજીક ગયો.

“ શું થયું, એનિ ? ”

થોડા ઉત્તેજિત સ્વરમાં એનિએ કહ્યું, “ તારા બાપા અને મારા બાપા મળીને મારું નસીબ ખાઈ ગયા, આ મઝાલની જોડે મારાં લગ્ન કર્યાં. તેની સાથે લગ્ન કર્યું ન કર્યું બરાબર. ક્યા દિવસે તે આંખો મીચી લેશે, શી ખબર ? હું તો જાણે વગર મક્તની ચાકરડી આવી ગઈ. તેની સેવાચાકરી કરવી પડે છે, ઘરની અંદર બહાર બધું જોવું પડે છે. અને હવે હાથમાં ટોપલી અને માથે સૂપડું લઈને ગામેગામ ડાંગર માટે જાઉં છું. મારાથી હવે આ કામ નહિ થાય. મોક્ષે જોતી બેઠી છું. ધનશિસ્તિ મારગની ખબર છે., કોઈક દિવસ તું સાંભળીશ કે કોઈ અમુક સ્ત્રીએ નદીમાં ઝંપલાવ્યું છે – હું આ કશી રાખું છું.”

તેની વાત સાંભળીને ગુલ્મને બીક લાગી. ઓછું દુઃખ નથી એટલે તો આપઘાતની વાત કરે છે. પણ હવે તે કરે પણ શું ?

કોઈ રીતે ગુલ્મને કહ્યું, “ગુસ્સો કસાથી શો શાયદો ? હું તારી નજીકમાં જ રહું છું. તને ખરાબ ન લાગે તો આવતાં જતાં તારી ખબરઅંતર લેતો રહીશ. ”

એનિએ માથું ઊંચું કરી ગુલ્મ તરફ જોયું.

“ હવે તારું પોતાનું ઘર નથી ? ”

“ એટલે શું તારા ખબરઅંતર ના પૂછું ? પણ હા, બીજા લોકો કે બીજું ના વિચારી બેસે ! ”

“ જેને જે વિચારવું હોય તે વિચારે ! તારા મનમાં મારે માટે પ્રેમ હોય તો મારે ઘેર અવાસવાર આવતો રહેજે, નહિતર આ રીતે તો હું વધારે દિવસ નહિ જીવું.”

“ વારુ તું ચિંતા ન કરીશ, જા ! ”

એનિમાઈ પણ શાન્ત અને આશ્વસ્ત થઈને ગઈ. ગુલ્મના મનમાં આજે પણ તેના પ્રત્યે સ્નેહ છે.



ગુલ્મ્ય થોડીવાર ત્યાં જ ઊભો રહીને જે રસ્તે એનિ ગઈ હતી, તે તરફ જોતો રહ્યો. એનિ હજી પહેલાં જેવી જ છે. લગ્ન તો નામ માત્રનું થયું છે. તેનો ધણી તો રોગિયો છે. એનિ માટે તેને લાગી આવ્યું.

પગદંડી છોડીને ઘાસ વચ્ચે થઈ ગુલ્મ્યે ઘસભણી પગ ઉપાડ્યા.

ત્યાં સુધીમાં તો ઊજળો, મીઠો તડો ઘાસ પર ફેલાઈ ગયો હતો. નદી તરફથી કોમળ પવનની લહરીઓ વાતી હતી. પવનની લહેરોનો સ્પર્શ થતાં જ એનિની વાત તે ભૂલી ગયો. આકાશ ભણી તાકીને જોયું. ભૂં આકાશ દૂર દૂર નીચે ઊતરી આવી ધરતીને સ્પર્શી રહ્યું છે.

પવનની લહેરોથી કાંપતાં ઘાસનાં પાંદડાં સરસર કરતાં તડકાની છતી પર જાગે સજીવન થઈ આવ્યાં હતાં. ક્યાંય રસ્તો નથી. તે જ પોતે ઘાસ ખૂંદતો ખૂંદતો રસ્તો બનાવી આગળ વધવા લાગ્યો.

એકાએક તે ઊંચા ઘાસની વચ્ચે ચાલતાં ચાલતાં અટકી ગયો. જરા બી પાગ્ર ગયો.

તરા !

તે થંભી ગયો.

તરા ભલા અહીં ક્યાં જાય છે ? ક્યાંથી આવતી હશે ? આ તરફ તો કોઈ રસ્તો નથી.

એટલામાં તો તરા તેની પાસે આવી પહોંચી.

“ તરા – ? ”

માથું નીચું કરી તરા ઊભી રહી ગઈ—તેની સામે.

“ તું આ તરફ ક્યાં જાય છે, તરા ? ”

“ ચંદ્ર આવ્યો છે. બોલાવે છે.”

“ પાગ્ર હું અહીં આ તરફ છું તેની તને કેવી રીતે ખબર પડી ? ”

તરા કશું બોલી નહિ.

ગુલ્મ્ય તરાની પાસે આવ્યો અને તેને ખભે હાથ મૂકીને પૂછ્યું, “ખરેખર ચંદ્ર આવ્યો છે ? ”

તરા કશું બોલી નહિ.

“ અરે તરા, તું મારી સાથે પહેલાંની જેમ કેમ બોલતી નથી ? ”

હીબકાં લેતાં તેણે કહ્યું “ તમે....તમે મને કેમ દગો દીધો ? ”

ગુલ્શન ચૂપ રહ્યો. કંઈક કહેવાની ઈચ્છા હોવા છતાં તે કહી ના શક્યો. તરાને તે દગો ન દઈ શકે. પણ તરાને તે સમજણ પાડીને કહી પણ શકે તેમ નથી કે આ બધું કેવી રીતે બની ગયું. તે પોતે પણ આજ સુધી બરાબર સમજી શક્યો નથી. આજે તરાના આ પ્રશ્નનો કોઈ જવાબ નથી.

થોડી વાર ચૂપ રહ્યા પછી ગુલ્શને પૂછ્યું “ ઘરમાં તારી માસી છે કે નહિ ? ”

“ નથી. સિપાસિયા ગ્રામ ભણી ગઈ છે. કોઈને ઘેર કુદ્યો છે, તેની તપાસમાં ગઈ છે. ”

ગુલ્શને ઘાસને પગ નીચે ચઢીને જગા જગા પહોંચી કરી. પછી કહ્યું

“ અહીં થોડું બેસીએ- આવ.”

“ ના, કોઈ આવી જાય -”

“ કોણ આવવાનું છે ? આ કંઈ સ્ત્રી છે ? ઘાસના આ મોટા મેદાનમાં આપણે બેઠાં છીએ તેની કોને ખબર પડવાની છે ? ”

દબાવેલા ઘાસ પર બંને જણ બેસી ગયાં.

ગુલ્શને કહ્યું “ ઘરમાં તું જસ્ય બોલ્યા વિના મન મારીને રહે છે તેથી મને દુઃખ થાય છે. ”

“ તમે બંને તો હસો-બોલો છો, હું ક્યા સુખમાં હસું-બોલું ? ”

ગુલ્શને કહ્યું “ તું મન મારીને રહે છે તે મને ખૂબ ખટકે છે. ઘરમાં રહેવાનું મને મન થતું નથી. ખબર નથી તું શું વિચારે છે ! ”

ગુલ્શને તરાનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો અને કહ્યું “ પહેલા કસ્ટાં જસ જાડી થઈ છે.”

કંઈ બોલ્યા વિના તરા વિચાર કરતી બેસી રહી.

ગુલ્શને ફરી પૂછ્યું “ શું તું હવે મને પ્રેમ નથી કરતી ? ”

“ ના કસ્ટી હોત તો તમારે બારણે પગ પણ ના મૂકત. તમે મારા પ્રેમને ભૂલી ગયા એટલે હું પણ ભૂલી ગઈ છું એવું ના માનતા.”

ગુલ્શને તરાને બંને હાથે પોતાની છાતી સાથે ભીડી દીધી. તરા પણ બંને હાથે ગુલ્શનની શેકે વળગી પડી.

થોડી વાર પછી બન્ને ઊભાં થયાં. ગુલ્ફે કહ્યું, “તું હવે જા. હું પાડે લઈને આવું છું.”

તરા ફરી એક વાર બાહુપાશમાં ગુલ્ફને પકડી તેની છાતીમાં મો રાખી ઊભી રહી. પછી જે રસ્તેથી આવી હતી તે રસ્તે ચાલી ગઈ. એક વાર પાણ પાછું વળીને જોયું નહિ.

પાણને શોધતાં ગુલ્ફ પાણ નદીના કાંઠે ગયો અને થોડી વાર પછી પાણને નાથથી પકડીને તેણે ઘસો રસ્તો લીધો.

કારતક મહિનાનો સૂરજ ઊગે ચડીને બરાબર માથે આવી ગયો હતો. સફેદ તડકો આકાશની છાતીમાંથી સતત પૃથ્વી પર પડતો હતો.

પોતાના ડાંગરના ખેતરને એક છેડે ઊભા રહી પવનમાં ડોલતા ડાંગરના લીલાદમ્ભ છેડને ગુલ્ફ તલ્લીન બનીને થોડી વાર સુધી જોતો રહ્યો. હ્યાભર્યા છેડ છે ડાંગરના. ઝૂમખાં ફેલાઈને વધી ગયાં છે. કલગીઓ હજી પાતળી છે, બધામાં ચોખા ભરાયા નથી. હજી દૂધિયા છે. તેનું મન ગર્વથી ભરાઈ ગયું. નદીના કાંઠે સુધીની આ બધી જમીનનો માલિક પોતે છે, બીજો કોઈ નથી. આવતા વર્ષે છ વીધાં જેટલી જમીન સાફ કરી શકાય તો પછી કોઈ ચિંતા નહિ રહે. આ વર્ષે તો તેના બળદની જોડી નવરી બેસી રહેશે. એક જ હળખેડુ પાણનું અને બળદનું—એમ બે હળ એકસાથે કેવી રીતે ચલાવી શકે ? કોઈ સાથી મળી જાય !

અનેક વાતોનો વિચાર કરતો મનના આનંદમાં તે ધીર ધીર ઘેર પહોંચ્યો. તે વખતે કપાહી પાણ આવી પહોંચી હતી.

## બાવીસ

ધનશિસ્તિની છાતી પર થઈને એક પૂર પસાર થઈ ગયું. ભારે મોટું પૂર નહોતું. આ વર્ષે ગુલ્ફે બીજી બે વીઘાં જમીન સાફ કરી. પહેલાંની જમીનનો વાર્ષિક પછે પાણ ચંદ્રની મદદથી કરાવી લીધો. પાંજરામાં પહેલાંની સરખામણીમાં બતક અને મરઘાંની સંખ્યા પાણ કર્છક વધી. નવો ઉદ્યોગ, નવી આશા લઈને ગુલ્ફે કામ કર્યું. આ તો વખત છે. આ તેની ભરી જુવાનીનો વખત છે. ફક્ત છઠ્ઠીસ વર્ષની ઉંમર છે. અત્યારે જ જો કર્છ નહિ કરે તો પછી ક્યારે કરશે ?

કપાહી અને તરા પાણ નવરી નથી બેસી રહેતી. એક પછી એક કાપડ વાણી, તે વેચી, શાકભાજી ઉગાડી, તેને પાણ બજારમાં વેચી તેમણે પાણ તેમની શક્તિ મુજબ બે પૈસા ભેગા કર્યા છે.

તરા પહેલાંની જેમ જ ઉઠાસીન છે. ઘરમાં હોય છે ત્યારે તે વાત પાણ નથી કરતી, હસતી પાણ નથી, મજાક-મશકરી પાણ નથી કરતી. ક્યારેક કપાહી બહાર જાય ત્યારે તે અને ગુલ્ફે ઘરમાં એકલાં હોય છે, પાણ તે વખતે પાણ ન તો તે હસે છે કે ન તો બોલે છે. પાસે આવીને ગુલ્ફે પ્રેમ કરવાનો પ્રયત્ન કરે તો તે દૂર ખસી જાય છે અને કહે છે, “એમ જ પ્રેમ કરો. આ બધું નહિ.”

ગુલ્ફે આજ સુધી ઘરમાં કર્છ પાણ અનુચિત કર્યું નથી, અને દુઃખી ઉઠાસ તરાનો બરડો કે હાથ પંપાળી પ્રેમ બતાવ્યા સિવાય બીજું કરી પાણ શું શકે તેમ છે ? પોતાના મનના પ્રેમને મોએથી વ્યક્ત કરવાનું તે જાણતો નથી.

ઘણી વાર ગુલ્ફે વિમૂઢ બની જતો, તરા જરા પાણ સમજતી નથી. તે એટલી ચૂપ રહે છે કે ક્યારે શું વિચારે, ક્યારે શું કહે છે તે બરાબર સમજાતું નથી. બિલકુલ સાવધાન રહીને તે તરાના મનને કોઈ પાણ પ્રકારનું કષ્ટ ન પહોંચે તેની કાળજી રાખે છે.

આજકાલ ઘણું ખરું તિખર ગુલ્ફેને ત્યાં આવે છે. તરા તિખર સાથે વધારે વાત કરતી નથી, જરૂર પડ્યે એક બે શબ્દની આપ-લે કરે છે. કપાહીની સાથે જ ઘણું ખરું વાતો કરીને તિખર જાય છે. તિખરનું આવવું-જવું વાત કરવાના રંગટંગ વગેરેથી અત્યાર સુધીમાં કપાહી સમજી ગઈ હતી કે તિખરનું મન તરા તરફ ઢળેલું છે. કપાહીને ઘેર હમાણાંનો જ્યારે આવે છે ત્યારે બની ઠનીને આવે છે. પાંથી પાડીને વાળ હોળે છે, ખમીસ પહેરે છે અને પોતાના રંગીન

રૂમાલને ખિસ્સામાં એવી રીતે રાખે છે કે તેનો એક છેડો બહાર રહે. તેણે આજ સુધી પોતાના મનની વાત કોઈને કહી નથી. ઘણું ખરું તે કપાડી સાથે ખેતીવાડી અને ઢોરઢાંખરની જ વાતો કરે છે.

તેણે પોતાના મનમાં એક વાત વિચારી રાખી છે. તેને ઘેર ક્યારેક ક્યારેક ગુલ્મ જાય છે, એનિમાઈ સાથે વાતો કરે છે. ક્વાઈની સાથે પણ વાતો કરે છે. એનિ પણ ક્યારેક ક્યારેક કપાડીને ઘેર જાય છે. તે પોતાના મનની વાત ભાભીને કહેશે, એનિમાઈ કપાડી અને ગુલ્મજાં મન જાણી લેશે. બનશે તો તરાનું મન પણ જાણી લેશે. પણ આજ સુધી એનિમાઈની આગળ મો જોલીને બોલવાની હિંમત થતી નથી. ભાભી કોણ જાણે શું કરી બેશે ? વળી તેને લાગતું હતું કે એનિમાઈ ક્વાઈની સાથે સુખી નથી. લાચારીને લીધે તે આ ઘરમાં આવી છે એટલે એનિમાઈ પોતા માટે કેં કરે એની તિખસને બહુ ઓછી આશા છે.

તિખર રાહ જોવા માટે તૈયાર છે. તરાને એની સાથે ન પરણાવવાનું કોઈ કાસ્ટ્ર નથી. તેની સાથે વાતચીત કરવાની તક મળે તો તેને ભગાડીને પણ લઈ જઈ શક્ત, પણ તેવી તક હજી સુધી પણ મળી નથી.

ગયા ચૈત્ર મહિનામાં બશીસ્ત આવ્યો હતો. ગુલ્મની ખેતીવાડી વિશે પૂછપરછ કરી ગયો હતો. બશીસ્તના વણમાએ ગુલ્મને તેને દસ રૂપિયા આપ્યા અને નમ્રતાથી કહ્યું હતું કે આવતે વર્ષે તે પાડના પૈસા ચૂકવી દેશે. પાડે ખરીદવા ખરે ટાણે પૈસા આપ્યા તે માટે તેનો ઋણી છે.

બે ચાર સાધારણ બાબતો વિષે વાતો કરીને બશીસ્તે વિદાય લીધી. બશીસ્તે ધનશિસ્તિના મુખ ભાણી પોતાનું ઘરખાર બનાવ્યું છે, પણ તેનું પોતાનું કોઈ નથી. મહાજનની સાથે રહીને થોડે વ્યાપારધંધો કરીને તેણે થોડી મૂડી એકઠી કરી છે. પણ હજી સુધી લગ્ન નથી કર્યાં. ઉંમર લગભગ પાંત્રીસની થવામાં છે.

“ લગ્ન કરવાની જરૂર હતી.” ગુલ્મને કહ્યું.

કંઈ ક્લા વિના બશીસ્ત હસી પડ્યો. તેનો અર્થ ગુલ્મની સમજમાં ન આવ્યો. સમજવાનો તેણે પ્રયત્ન પણ ના કર્યો. ઘણા માણસો લગ્ન નથી કરતા.

એક દિવસ ચંદ્રે આવી ખબર આપ્યા. ગુલ્મનો બાપ ખૂબ મોઢો છે. બચવાની બહુ આશા નથી. ખૂબ સીસિયસ છે. એક વાર જઈને જોઈ આવ.

ગુલ્મને કપાડી સાથે આ અંગે ચર્ચાવિચારણા કરી. કપાડીએ પોટલીમાં થોડા ‘જહા’ અને ‘બરા’, ચોખા, અડદ અને શકરિયાં બાંધીને તેને આપતાં કહ્યું “તમારું તો બાપ કરતાં વધારે અભિમાન ! બાપના જીવને જીવત ત્યાં નહિ જાઓ અને પછી ડોસાને કંઈક થઈ જશે તો મોટા ભાઈ જમીન જાયદાદમાં પછી ભાગ આપશે ? જતા કેમ નથી, જાઓ.”

એક ખલે પોટલી મૂકીને લાજ અને સંક્રેય સાથે ગુલચ ડાલિમ ગામ તરફ નીકળ્યો. તેના બાપમાં તે વખતે વાત કરવાની શક્તિ નહોતી તોપણ નાના દીકરાને આવેલો જોઈને ડોસાનું મોઢું ખીલી ઊઠ્યું.

બાપના મર્યા પછી બન્ને ભાઈ એકબીજાને ગળે વળગીને ખૂબ રેયા. તેમની મા પાત્ર રેઈ.

‘ત્રીજાની’ વિધિ પૂરી થયા પછી ગામના લોકોએ સલાહ આપી, “ હમાણાં ડોસાની મિલકત સહિયારી રહે. ગુલચે તો ત્યાં પામ પર થોડી જમીન જ્યદાદ ભેગી કરી છે. અન્યારે તેણે જમીનનો ભાગ નહિ માગવો જોઈએ. ડોસાની માંદગીમાં મોટાએ ઘણું ખર્ચ કર્યું છે. પાછળથી બન્ને ભાઈ જમીનની વહેંચણી કરી શકશે. ગુલચ ચૂપ રહ્યો. તેને દુઃખ છે કે તે પિતાની ક્ષી સેવા ન કરી શક્યો. તેટલા માટે તેણે ડોસાની ઝિયાસ્તના ખર્ચ પેટે પંદર રૂપિયા આપ્યા. ડાલિમના લોકોને લાગ્યું કે આ ગુલચ પહેલાંનો ગુલચ નથી. તે આજકાલ બેચાર રૂપિયા ખર્ચી શકે તેમ છે. તેનું મો જોઈને જ ખબર પડી જાય છે. ચહેરે ખીલી ઊઠ્યો છે.

ઝિયાસ્ત પત્ની ગયા પછી ગામના કેટલાક વડીલોએ ડોસાના ભેગા કરેલા રૂપિયાનો હિસાબ કર્યો. રોકડા સાત કોડી અને તેર રૂપિયા (રૂ. ૧૫૩ ) નીકળ્યા. ઘણાને નવાઈ લાગી કે ડોસાએ આટલા રૂપિયા ભેગા કરી રાખ્યા હતા ! સૌએ નક્કી કર્યા પ્રમાણે તેમાંથી સો રૂપિયા ડોસીને આપવામાં આવ્યા. તેના છેવટના દિવસોમાં જે તેની દેખભાળ રાખશે તેને એ રૂપિયા મળશે. ડોસી હવે શું પોતાને માટે ઘરેણું ઘડાવશે ? બાકી રૂપિયામાંથી એક કોડી ગુલચને આપ્યા. મોટા છેકરાને પાત્ર એક કોડી મળ્યા. તેર રૂપિયા મોટી વહુને આપવામાં આવ્યા. તેણે ડોસાની સેવા કરી છે.

ડોસીએ કહ્યું “ ગામવાળાની હાજરીમાં હું પાત્ર એક વાત કહેવા માગું છું. મારે ઘરવાળો તો ચાલ્યો ગયો, હું પાત્ર હવે કેટલા દિવસ રહેવાની ? મોટાની વહુ હું જોઈ કરીને લાવી, પાત્ર આ નાના માટે કશું ના કરી શકી. તેની વહુને આજ સુધી જોઈ નથી. ઘરેણાં પહેરવાના હવે મારે દિવસો નથી. આ મીનો ચઢાવેલી મારી બિરી (ગળામાં પહેરવાનું એક ઘરેણું), આ માણકાની માળા અને બે જડાઉ વીંટીઓ છે. આ કંઈ ઘરવાળાએ ખરીદી આપી હતી— તે હું જ્યાં સુધી જીવીશ, મારી પાસે રાખીશ, મારી આ બે વીંટીઓમાંથી એક મોટી વહુને મળશે અને બીજી આ નાના છેકરાને. અને આ ‘બિરી’ હું નાની વહુને આપું છું. તેના લગ્નમાં હું કંઈ આપી શકી નથી.”

ગુલચે હાથ લાંબો કરી મા પાસેથી ઘરેણાં લીધાં, કોઈએ વાંધો ન લીધો, વાંધો લેવાનું કોઈ કારણ પાત્ર નહોતું. મા પોતાની વસ્તુઓ જેને આપવી હોય તેને આપે અને જેને ના આપવી હોય તેને ના આપે.

બિરી, વીટી અને એક કોડી રૂપિયા અને ઝિયાસ્તના ચાગ્રા તથા નાસ્તિયેળ લઈને ગુલચ ઘેર પહોંચ્યો. દરમિયાનમાં કપાહીને ડોસાના અવસાનના ખબર પહોંચી ગયા હતા. એટલે ચાર દહાડા પછી આવતા ગુલચને જોઈને તેણે ક્યું ક્યું નહિ. ડોસાના મૃત્યુથી રોવા-ફૂટવાનું કોઈ કાસગ્ર કપાહીને ન મળ્યું. તેમ છતાં તેના વિષે બે ચાર વાતો પૂછીને ગુલચને આશ્વાસન આપવાનો પ્રયત્ન તેણે અવશ્ય કર્યો. ગુલચને પાગ્ર બાપના મૃત્યુથી જરૂર દુઃખ થતું હતું. પાગ્ર સ્ત્રીઓ સામે રોવાનું તેને સારું ન લાગ્યું. હા, જ્યારે બાંધેલા પાગ્રને છોડીને તે નદીકાંઠે ગયો ત્યારે એકાન્તમાં તે મોટેથી રડી પડ્યો— એક નાદાન શિશુની જેમ. બાપના ના સ્થેવાથી શું થાય છે તેનો અનુભવ તેણે આજે કર્યો.

એનું મો જોઈને જ તરા સમજી ગઈ કે નદીને કિનારે બેસીને તે રડતો રહ્યો છે. તે બોલી ક્યું નહિ.

રાતે બધાં સૂવા ગયાં. હમણાંના ગુલચ, કપાહી અને તરા ત્રણે અલગ અલગ બિછાનામાં સૂઈ જતાં. ક્યારેક કોઈ મહેમાન આવતા ત્યારે ગુલચ જઈને કપાહીના બિછાનામાં સૂઈ જતો. તરા હમેશાં એકલી સૂએ છે. તેનો ઓરડો પાગ્ર અલગ છે.

રાત બહુ થઈ નહોતી. પાગ્ર આખા દિવસની મજૂરી પછી કપાહીને ચટાઈ પર પડતાં જ ઊંઘ આવી જતી. આજે પાગ્ર તે ગાઢ ઊંઘમાં હતી.

જરાય અવાજ ક્યાં વિના તરા પોતાના બિછાના પરથી ઊઠી. દીવો રાત્રે કરેલો હતો. અંધારામાં જ આવીને તે ગુલચના બિછાના પાસે અટકી અને સૂતેલા ગુલચના શરીર પર હાથ મૂક્યો. ગુલચને ઊંઘ નહોતી આવતી. તેણે તરાના હાથ પર પોતાનો હાથ મૂક્યો. તે સમજી ગયો કે આ કપાહીનો નહિ, પાગ્ર તરાનો હાથ છે.

“ તરા....”

“ મોટેથી ના બોલો...”

“ કેમ આવી ? ઊંઘ નથી આવતી ?” એકદમ ધીમા સાદે તેણે ક્યું. તરા સમજી ગઈ કે આ ધીમા અવાજમાં રુદનની ભીનાશ છે.

મોએથી કંઈ ન બોલતાં તરા તેનું માથું પંપાળવા લાગી. પછી મો અને આંખો પર બહુ પ્રેમથી હાથ ફેરવતી બોલી, “ શા માટે રડો છો ? આજ આખો દહાડો રોયા જ કર્યું છે ને ! બહુ દુઃખ થાય છે ? ”

એક અબોધ, અનાથ શિશુની જેમ ગુલચે પોતાનું માથું તરાના બોળામાં રાખી દીધું. તરાએ તેના વાળમાં આંગળીઓ ફેરવી અને માથે તથા પીઠે પંપાળવા લાગી. ગુલચને લાગ્યું કે આ તરા નથી, તેની મમતામયી મા છે. તેને વધારે રોવાનું મન થયું.



ગુલ્મ ઘણી વાર સુધી આમ તરાના જોળામાં માથું રાખીને પડ્યો રહ્યો. અને તરાએ તેના મોઢાં માથા અને શરીર ઉપર હાથ ફેરવીને તેને આશ્વાસન આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

પછી તેના મોઢાં પાસે પોતાનું મોઢું લઈ જઈને બહુ જ ધીમે કહ્યું, “તમને દુઃખી જોઈને મને બહુ દુઃખ થાય છે. હવે રડશો-કરશો નહિ.”

ગુલ્મ પોતા પર ઝૂંટી તરાના ગળે અસહાયની જેમ વળગી પડ્યો. જાણે કે તે એકદમ ભાંગી પડ્યો ના હોય ! ક્યાંક એક નિશ્ચિત આધારની તેને જરૂર હતી.

તરાએ કહ્યું, “ હું તો છું પછી ચિંતા શી ? ”

ગુલ્મે તરાને પાસે ખેંચીને તેના ગાલ પર પોતાનો ગાલ દબાવ્યો. તરા પાસે જાણે સાન્નિધ્યના પરમ આશ્વાસનમાં તેની વેદનાને ભુલાવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી.

નિદ્રામાં ફૂંટેલી મધરાત છે. બે અસહાય જીવ જાણે એકબીજાની સ્થા કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે.

બીજા ઓરડામાં તે સમયે કપાહી ભરનિદ્રામાં સૂતી છે.

બિછાનામાંથી ઊતરી ગુલ્મના ગાલ પર પ્રેમથી પોતાનો ગાલ રાખી તરાએ કહ્યું, “ જો વધારે દુઃખી થશો તો હું રોઈ પડીશ.”

તે પછી તે પોતાના બિછાનામાં પાછી ફરી.

ગુલ્મ એક નાનું બાળક છે.

ગુલ્મ એક અબોધ શિશુ છે.

માથે હાથ ફેરવીને પંખાળીશ નહિ, તો તે રડ્યા જ કરશે- સૂતાં સૂતાં તરાએ વિચાર્યું.

બીજે દિવસે કપાહીને ‘બિરિ’ આપતાં ગુલ્મે કહ્યું- “ માએ આ તને આપી છે.”

તસ્ત જ કપાહીએ તે ગળે પહેરી લીધી. આનંદથી એનો ચહેરો ખીલી ઊઠ્યો.

“ જો તરા, અહીં આવ-”

તરા માથું નીચું કરી બોલ્યા વિના તેની પાસે આવીને ઊભી રહી ગઈ.

“ આ વીંટી તારી કઈ આંગળીમાં આવે છે ? જો, આ માએ મને આપી છે. મારે પુરુષ માણસને સોનાની વીંટી શું કરવી છે ? ”

તરાએ વીંટી પહેરી લીધી.

“ તારી માસીને બતાવ જો-”

આજે ગુલ્મને આનંદ થયો. કપાહી અને તરાને કુળના વારસદાર તરીકે એક એક ઘરેણું મળ્યું. તેણે કહ્યું, થોડા દિવસ પછી તે જઈને માને લઈ આવશે. કપાહીએ ખુશી પ્રકટ કરી, પણ તરા ચૂપચાપ ત્યાંથી ચાલી ગઈ- કશું બોલી નહિ.



## ત્રેવીસ

કપાહીને પૂછ્યા ક્યા વિના તક મળતાં જ જ્યારે ગુલ્મ્ય તેત્રીસ રૂપિયામાં પાડા સાથે એક દૂઝગી ભેસ ખરીદી લાવ્યો ત્યારે તેને પૂછ્યા વિના આટલો ખર્ચ કરી ભેસ ખરીદી તેથી પહેલાં તો કપાહી ચિઢાઈ ગઈ.

પણ ગુલ્મ્યે કહી દીધું “ એક ભેસ ખરીદું તે માટે તને પૂછ્યું પડે ? પાડા સાથેની ભેસ તેત્રીસ તો શું ત્રેપન રૂપિયામાં પણ ના મળે. તેના માલિકને રૂપિયાની જરૂર હતી એટલે અર્ધી કિમતે આપી દીધી. નહિ નહિ તોયે આપણને છેઢ કોટી (ત્રીસ) રૂપિયાનો ફાયદો થયો છે.”

વાત કપાહીની સમજમાં પણ આવી. તોપણ તેણે કહ્યું “ ભેસ-ગાય બધાને મારે ગળે બાંધીને હવે ધનશિસ્તિ કઠે જલકુંવરીના તળમાં ન બેસો તો સારું. હું તે ગાયની બબર રાખીશ કે ભેસની બબર રાખીશ કે ઘરની બબર રાખીશ ? ”

તરાએ સાધારણ ભાવે કહ્યું, “ ઘરનું હું સંભાળીશ-”

“ હું તું ઘરમાં આરામ કર અને હું જંગલી ભેસની પાછળ પાછળ ભટકું ! અને એ પોતે મોસોકાને ત્યાં જઈને આખો દહાડો ચલમ પીતા બેસી રહે.”

ગુલ્મ્યે કહ્યું “અરે, આ પાડો છે, પાડો ! ” તે પછી ભેસ લઈને પેલી તરફ નીકળી ગયો.

રબીંપાકમાં ગુલ્મ્યને સારો એવો લાભ થયો હતો. બટાટા, સરસવ અને અજ્ઞમાંથી તેને સારા પૈસા મળ્યા.

પાડો ખરીદવા માટે બશીસ્ત પાસેથી જે રકમ લીધી હતી તે પોતે નદીઘાટ પર જઈને ચૂકવી આવ્યો. તેનું મન હળવું થયું. દેવાનો મન પર એક બોજો રહેતો હોય છે. મદદ માટે તેણે બશીસ્તનો ખૂબ આભાર માન્યો અને કહ્યું “ ઘણો ઉપકાર થયો. પાડો હજી પણ તંદુરસ્ત છે. મરીબરી ના જાય તો હજી તો ઘણાં વસ્સા કામ લઈ શકાય તેમ છે. હવે મારે ‘ આહુ ’ ડાંગરનાં થોડાં બિયાસણની જરૂર છે, મળશે ને ? ”

બરીસ્ત એક દિવસ પોતે જ જઈને ‘આહુ’ ડાંગરનું બિયારણ ગુલ્મને આંગણે નાખી આવ્યો.

તે દિવસે ગુલ્મના કહેવાથી કપાહીએ બરીસ્તને ઘરની અંદર બેસાડીને યા-નાસ્તો કરાવ્યો, જોકે કંઈ વાતચીત થઈ નહોતી અને બરીસ્ત પાણી માથું નીચું રાખી નાસ્તો કર્યા પછી બહાર આવી ગયો હતો.

વાતવાતમાં બરીસ્તે ક્યું કે થોડાક જ દિવસોમાં ધનશિરિના મુખ ભણી તે ચાલ્યો જશે. ફરી આસો —કાસ્તકમાં પાછા આવશે. વરસાદના દિવસોમાં તેને અહીં કંઈ કામ હોતું નથી.

એક દિવસ નાવ લઈ બરીસ્ત ચાલ્યો ગયો. જતાં જતાં કપાહીની વિદાય લેતો ગયો.

ગુલ્મનું કામ પહેલાં કરતાં બહુ વધી ગયું હતું. ભેંસ દોહીને દૂધ વેચવાનું એક નવું કામ વધ્યું. કપાહીએ તો એક વાર ભેંસને નેપાળીના વાડામાં સોપી આવવાનું ક્યું હતું પણ ગુલ્મ ના માન્યું. ભેંસ સારી ઓલાદની હતી, પાડે પાણી સરસ છે. તે જીવતો રહ્યો તો બે ત્રણ વર્ષમાં તો હળો જોડવાના કામમાં આવી જશે. અને નેપાળીને ભેંસ આપે તો એ બધું દૂધ દોહી લે અને પાડે બિચાણે ભૂખે સુકાઈ જાય અને વળી નેપાળી દૂધના પાણી પૂરા પૈસા આપે ખરો ?

અવારનવાર તરા પાણી ભેંસને ચરાવવા જાય છે. તેને ભેંસ ઉપર બહુ પ્રેમ છે.

અહીં તહીં જતાં કપાહી ‘બિરિ’ ગળે પહેરીને જાય છે. પાણી તરા વીટી પહેસ્તી નથી. આપવાની વસ્તુ હતી, ભુલયે આપી, પાણી પહેસ્વી ન પહેસ્વી તે તરાની ઈચ્છા પર છે— ગુલ્મ ક્યું કહેતો નથી.

પાણી એક દિવસે ગુલ્મને, જોયું કે તરાએ વીટી આંગળીએ પહેરી છે. જાણે જોયું નથી એવું બતાવી તે ખસી જવા માગતો હતો. તરાએ સાદ દીધો, “ જરા ઊભા રહે.”

તોણે ધીમે સાદે પૂછ્યું “ માસી ઘરમાં નથી ? ”

જવાબ આપ્યા વિના અંદરથી ગડી વાળેલું કપડું લાવીને તરાએ ગુલ્મના હાથમાં આપ્યું અને ક્યું, “આ વારીનું છે. આજે જ તૈયાર થયું છે. આમાંથી ઈંદને માટે એક પહેરાણ સિવડાવી લેજો.”

ગુલ્મનું મોં આનંદમાં લાલ થઈ ગયું.

“ હા, ઈંદને માટે એક સારું પહેરાણ સિવડાવવું છે, સિવડાવવું છે એવો વિચાર હું કર્યા કરતો હતો.”

ગડી ખોલીને તોણે કપડા જોયું— એકદમ ઝીણું કપડા છે. મૂગાના રંગના થાનના કપડા જેવું.

“ પાણી ઈંદને માટે તારી પાસે કંઈ પહેસ્વાનું છે ? ”

“ મારી પાસે છે, ક્ષાની જરૂર નથી..”

એમ તો કપાહી અને તરા બન્નેને માટે એક સુંદર છીટનું કાપડ અપાવવાની ઈચ્છા ગુલચના મનમાં ઘણા દિવસથી છે. પણ ત્યાં કાપડની કોઈ સારી દુકાન નથી. બે વાર કાપડ માટે છેક ગોલા સુધી જવાનું તેને પસંદ નથી. પહેલાં પણ તે ગયો નથી. ત્યાંની કોઈ જાગૃકારી પણ તેને નથી. કોઈ એને છેતરી પણ જાય. પણ એક વાર તે જરૂર ટાઉન જશે. ઓછામાં ઓછું એક કોડી રૂપિયાનું કંઈક ને કંઈક ખરીદી લાવશે— ઘણું બધું.

ગુલચે તરા ભણી પ્રેમભરી આંખોથી જોયું. તરાએ માથું નીચું કરી લીધું.

કાપડ તરાના હાથમાં આપીને ગુલચે કહ્યું “ હમાણાં તારી પાસે રહેવા દે. કાલે કે પરમ દહાડે દરજીને આપી આવીશ.”

તે પછી તે હળવા મનથી ઘેરથી નીકળી પડ્યો. ખરે જ તરા એને ખૂબ પ્યાર કરે છે. ઈંદ કે બકરી ઈંદના તહેવાર પ્રસંગે આજ સુધી કોઈએ તેને એક વેત કાપડનો ટુકડોય આપ્યો નથી !

તરા ખરેખર એને ખૂબ પ્યાર કરે છે.

કેવો ગોટાળો થઈ ગયો, નહિતર...

તડકો આકરો હતો. ખેતરના એક ટુકડાને સિંચાઈ કરીને ટોપલી ભરી ‘માગુર’ અને ‘ગરે’ માછલીઓ પકડી, તે આંગણામાં આવી ઊભો હતો. તરા માછલીઓ રાખવાની ચાળણીમાં તે નાખતી હતી.

ક્યાંકથી ચંદ્ર અને સાથે ચાર છોકરાઓ તેના આંગણામાં આવી પહોંચ્યા.

“ શું માછલીઓ પકડી છે ? ” ચંદ્રે પૂછ્યું.

ગુલચે કહ્યું “ તરા આમને બેસવાનું આપ. લોકો આવ્યા છે. પછી ચંદ્રને કહ્યું “ચંદ્ર તમે લોકો જરા બેસો, હું એક ડૂબકી લગાવી આવું.”

ચંદ્ર અને ચારે છોકરા આંગણામાં મૂઢા પર બેસી ગયા.

“ કેમ, મઝામાં કે તરા ? અરે, તું તો પહેલાં કરતાં જાડી થઈ ગઈ છે ! ” ચંદ્રે તરા ભણી જોઈ કહ્યું.

તરાએ માથું નીચું કરી લીધું. આ ચંદ્ર તો ક્યારે શું બોલવું જોઈએ તેનો વિચાર જ કરતો નથી.

“ અરે હા, આ ઘરઆંગણું તો બહુ સારું લાગે છે. કંઈ ફૂલછોડ પણ વાવ્યા છે ને ! ફૂલવાડીથી ઘર શોભી ઊઠે છે,” ચંદ્રે કહ્યું. “ ગાર્ડન હોવો જ જોઈએ. ”

ઘરની સામે જે જગ્યાએ ગુલ્મ ફૂલછેડ વાવવાનો વિચાર કર્યા કસ્તો હતો તે જગ્યાએ તરાએ હજારીગલના બે છેડ વાવ્યા છે. મોટી પાંખડીઓવાળાં હજારીગલ છે. તે ખીલવા પાણ માંડ્યાં છે. બાજુમાં જ એક સૂરજમુખીનો પાણ છેડ છે. ખીલી ઊઠ્યો છે.

તરાએ પાનદાન લાવી ચંદ્ર આગળ મૂક્યું.

એ દરમિયાન ગુલ્મ તળાવડીમાં નાહીને આવી ગયો.

“ ક્યાં નહાયો ? ”

“ એક તલાવડી ખોદી છે ને ! ”

“ સારું કર્યું છે. સારું કર્યું છે, પોતાના વાડાની તળાવડી જેવું પાણી ક્યાં ?

સ્વિરનું પાણી તો – ”

‘ગંદા’ નો અંગ્રેજી શબ્દ વાદ ન આવતાં ચંદ્ર બોલતો અટકી ગયો.

એક મૂલ્લે લાવી ગુલ્મ પાણ બેસી ગયો. ચંદ્રે કહ્યું “ એક કામ માટે આવ્યો છું.”

“પહેલાં પાન તો ખા !”

તે પછી ચંદ્રે આવવાનો હેતુ જણાવતાં કહ્યું “ આ સિપરિયા ગામમાં કોઈ સ્કૂલ નથી. વસ્તી તો ઓછી નથી. એક એક પરિવાર આવતાં કરતાં હવે આખું ગામ બની ગયું છે. હવે તેને માત્ર ‘પામ’ કહે નહિ ચાલે. પાણ અહીંનાં આટલાં બધાં બાળકો માટે આજ સુધી એક પાણ પાઠશાળા-સ્કૂલ નથી થઈ. સરકાર તો આપણને ‘મનુષ્ય’ જ નથી સમજતી. તો પછી ગામના લોકોએ જ મળીને એક સ્કૂલ ખોલવી રહી. નહિતર આપણાં બાળકો અભણ જ રહી જશે. સિપરિયા ગામમાં ધનશિસ્તિ કઠિ લાકડું વાંસ, નેતર અને પરાળની ખોટ નથી, કામ કરનારાઓની પાણ ખોટ નથી. ગામના લોકો જો મળીને સ્કૂલ-ઘર (સ્કૂલનું મકાન ) બનાવી દે, છોકરા-છોકરીઓને ભણવા માટે ભેગાં કરે અને એક માસ્તરને રોકી લે તો બોડને પોતાનું કામ ન કરવાનું કાસણ નથી. નહિ થાય તો આઈ રોલ સી. હું જાતે જઈને ડી.આઈ.ને લઈ આવીશ. આપણાં વિલેજ શું હંમેશાં ઈલિટરેટ બની રહેશે ? શહેર નગરમાં તો છોકરાછોકરીઓ માટે ઘરને બારણે બારણે નિશાળ છે. આપણે એજ્યુકેટેડ નથી એટલે આપણને સૌ કોઈ નિચ્છેક્ટ કરે છે. ”

બધી વાત સાંભળી લીધા પછી ગુલ્મએ વિચાર કરતો હોય તેમ કહ્યું “ વાત તો બરાબર કહે છે, પાણ મારે એમાં શું કરવાનું છે ? ”

“ તારે ? તારે ઘણું બધું કરવાનું છે. બધા લોકોની એક સભા ભરીશું. તેમાં બધી વાતો લોકોને સમજાવીશ. તારે એક સભામાં પ્રમુખ થવું પડશે. ”

“ અરે, નહિ, નહિ—મને તો સભા— બભામાં જતાં જ બીક લાગે છે. અભાગ માણસને પ્રમુખ બનાવીને તેની મશ્કરી કરવા માગે છે ? આવી મશ્કરી મારી સાથે ના કરીશ.”

“ મશ્કરી નથી. આપણે ત્યાં તો જેવો તું છે, તેવા બીજા છે. તારી પાસે હમણાં બે પૈસા ભેગા થયા છે. તું પ્રમુખ થઈને બે ચાર વાતો કહીશ તો લોકો માનશે. મની ઓલ રિસ્પેક્ટ. પૈસાને બધા માન આપે છે — સમજ્યો ? ”

લજ્જાથી લાલ થઈ જઈ ગુલ્મ્યે કહ્યું, “ મને ક્ષાની ખબર નથી.”

“ બીજાનેય શી ખબર છે ? તું કરી શકીશ અને હું તારી સાથે રહીશ ને ? આઈ એમ વિથ યુ. તારે પ્રમુખ બનવું પડશે અને સ્કૂલનો પ્રમુખ પણ તને બનાવીશું.”

“ સ્કૂલનો પ્રમુખ કેવો ? ”

“ હોય છે, હોય છે. પાછળથી સમજાશે. પણ સ્કૂલ બનાવવા માટે ફંડની જરૂર પડે છે. ઘણો ખર્ચો થશે. તું જે આપી શકે તે આપ.”

તે વખતે ચંદ્રની સાથે આવેલા છેકરાઓએ એકીઅવાજે કહ્યું, “પ્રમુખે પચ્ચીસ રૂપિયા શળો આપવો પડશે.”

“ પચ્ચીસ રૂપિયા ? એટલા ક્યાંથી લાવું ભાઈ ! સારું કામ કરવા નીકળ્યા છે, તો એક રૂપિયો આપીશ. ”

“ એક રૂપિયો ? ના, ના. તમે એક રૂપિયો આપશો, તો બીજા લોકો શું આપશે ? ”

છેવટે ગુલ્મ્ય પાસેથી સ્કૂલ માટે પાંચ રૂપિયાનો શળો લઈને ચંદ્ર અને એના સાથીદારો ત્યાંથી ગયા. ગુલ્મ્યે પણ ખુશીથી આપ્યા.

તેમના ગયા પછી ગુલ્મ્યે કપાડી અને તરાને કહ્યું, “પાંચ રૂપિયા આપવા એ કંઈ મોટી વાત નથી. સારા કામ માટે માગવા આવ્યા અને આપણે નહિ આપીએ તો ભલા પછી કોણ આપશે ? પણ ચંદ્ર પ્રમુખ કે કેંક બનવાનું કહી ગયો છે, શી ખબર તેણે મશ્કરી કરી હોય !”

“ મશ્કરીની શી વાત છે ! કહ્યું છે, થઈ જજો પ્રમુખ.”

“ ભલે.”

પ્રમુખ બનવાની વાતનો વિચાર કરીને ગુલ્મ્યને મનમાં ને મનમાં બીક લાગતી હતી. શું કરવું પડશે, શું કહેવું પડશે ! પણ બીક લાગવાની વાત તેણે કપાડી અને તરા આગળ ન કરી. કહે તો એ લોકો શો વિચાર કરે ? નસીબમાં જે હોય તે.

સાંજે ઘેરથી નીકળતી વખતે ગુલમનું મન એક નવા આનંદથી ભરાઈ ગયું હતું. આજે તેનું પૈસા કમાવાનું સાર્થક થયું. આજે તેણે જીવનમાં એક એવું કામ કર્યું છે જે પહેલાં ક્યારેય નહોતું કર્યું. આજે તેણે કાળો આપ્યો છે— સ્કૂલ માટે. પચ્ચીસ રૂપિયા માગ્યા હતા. આપી દીધા હોત તો સારું થાત ! તેને થયું, કંઈ નહિ, આગળ વખત છે. સ્કૂલ થાય અને જરૂર પડશે તો આપીશ.

આજના પાંચ રૂપિયાય ઓછા નથી.

તેના આનંદની વાત કોઈની આગળ મો જોલીને કરવાની ઈચ્છા થઈ આવી. રૂપિયા છેવટે હોય છે શા માટે ?

## ચોવીસ

ક્લાઈની તબિયત દિવસે દિવસે બગડતી જતી હતી. કોઈ ખાસ દવા નહોતી ચાલતી. જુવાન માણસ છે. સાજા થવાની, જીવતા રહેવાની આકંઠ અભિલાષા છે. પણ જ્યારે હઠીલો રોગ હોય અને તેની સાથે ક્ષેર ગ્રીબાઈ મળીને કોઈનો નાશ કરવાનું કાવતરું હોય, ત્યારે જીવ ગ્રીબાઈની થતી હોય છે.

તે ઘણું ખરું બિસ્તર પર પડ્યો રહે છે. આદુનો રસ, તુલસી અને મધમા દવા ખાય છે. વૈદની ગોળીઓ લે છે, સાજો થતો નથી. જેમ તેમ કરી રોગ દબાયેલો રહે છે. મોસોકા અને તિખરે તેના સાજા થવાની આશા છોડી દીધી છે. વળી ક્લાઈને માટે ચિંતા કરવાનો વખત પણ તેમને મળતો નથી. દિવસરાત ખાવાપીવાની અને પહેસ્વા ઓઢવાની ચિંતામાં જાય છે.

એનિમાઈ ક્લાઈ ક્યે પોતાની એક જવાબદારી સમજે છે, પણ તેય કંટાળી ગઈ હતી. એક સ્વસ્થ સાજા યુવતી ચિર-રોગીની સેવાયાકરીમા સતત લાગેલી રહે તેમાં તેને ભાગ્યે જ આનંદનો અનુભવ થાય. તેના મનમાં નક્કી થઈ ગયું હતું કે ક્લાઈ સાજો થવાનો નથી. નાનપણથી તેને આ રોગ છે અને આ દવાઓથી સારું થવાનું નથી. તેને ગુસ્સો આવે છે—સક્રિય અને પોતાના બાપ ઉપર, મોસોકા અને તિખર પર. ક્લાઈ પર એને ગુસ્સો નથી આવતો. તેને માટે તો તેને દયા જ આવે છે, અનુકંપા થાય છે. તે બિચારો શું કરે ? બધાંએ મળીને પરખાવી દીધો, તે પરખ્યો. ગામનો આંધળો, લંગડો, બોબડો, કોઈ પણ પરખ્યા વગર રહેતો નથી. ક્લાઈ તો માત્ર માંદો છે.

તોપણ એનિમાઈનું અપમાનિત યૌવન ક્યારેક ક્યારેક વિદ્રોહ કરવાનું વિચારે છે. કોઈ જાતનો સંપર્ક નથી, એક રોગી માટે ઘસાઈ મસ્વાનો કોઈ અર્થ નથી. ક્યારેક ક્યારેક તે વિચારે છે કે પોતે એક દિવસ ક્લાઈને છોડીને ભાગી જશે— છાનામાના નહિ, ખુલ્લાખુલ્લા જશે. કોઈ પૂછશે તો રોકડું પરખાવી દેશે કે ક્લાઈ સાથે મારો કોઈ સંબંધ નથી. તમને લોકોને એના માટે બહુ હમદર્દી હોય તો તમારી દીકરીઓનું એની સાથે લગ્ન કરો, હું રહેવાની નથી.

પાણ અસહાય અને વેદનાભરી સુક્કી નજરથી તેના મોઢા તરફ ટગર ટગર જોઈ રહેતા. ક્લાઈ માટે તેને ક્યારેક ક્યારેક સ્નેહ થઈ આવે છે. તે જાણે એક નાનું અબોલું છોકરું છે, તે જાણે એનિમાઈના ખોળામાં આશરે લઈને જીવવા માગે છે. એનિમાઈ જો એને છોડી જશે તો જાણે કે તે રોઈ રોઈને મરી જશે. તે વખતે એનિમાઈ તેના હાથપગ લૂછતી અને થોડું સરસિયું ગરમ કરીને તેને છાતીમાં માલિશ કરતી અને અળવીનું શાક રાંધી તેને ખવડાવતી. તેનો આ પ્રેમ જાણે કે ક્લાઈને બહુ શક્તિ આપે છે. તેના સૂક્ષ્ણ હોઈ પર કૃતજ્ઞતાનો મૂંગો ભાવ ઊભરાઈ આવે છે. ખૂબ વ્યથા સાથે એનિમાઈનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને ક્રોડે છે, મારે લીધે તને ઘણી તકલીફ પહોંચે છે ને, એનિ ? તું નકામી તકલીફ ઉઠાવે છે. શું હું સાજો થવાનો છું ? એનિને તેના માટે વધારે પ્રેમ જાગે છે. પોતાને દુઃખ છે, તે વાત ખોટી નથી, પણ શું માણસનો રોગ સારો ન થાય ? તે વિચારે છે કે પાસે પૈસા હોત તો તેને ક્યાંક શહેરની ઈસ્પિતાલમાં લઈ જઈને દવા કરાવત, ક્ષાય તે સાજો થઈ જાય. નજીકમાં જ જો સારી ઈસ્પિતાલ હોત તોપણ ક્લાઈ ક્ષાય સાજો થઈ જાત, પણ અહીં તો એકદમ પછાત જંગલ પાસેનું ગામડું છે. અહીં તો વાઘ, હાથી, માણસ અને માંદગી બધાં એકસાથે રહે છે. એક વાર માંદ પડ્યા પછી બચવાનો કોઈ ઉપાય નથી, નહિતર ક્લાઈને નિરાશ ન થવું પડત.

બીમાર ક્લાઈની પાસે નિરુદ્ધિ ભાવથી ઊંઘવાનો પ્રયત્ન કરતી એનિ પોતાના મનને સમજાવ્યા કરતી— ક્લાઈ મરી જાય, તે પછી હું અહીંથી ભાગી જાઉં, તે વાત જુદી છે, પણ હું એની સાથે છું ત્યાં સુધી એ મારો પતિ છે. હું એને દગો ન દઈ શકું. સંબંધ તૂટી જાય ત્યારની વાત જુદી છે.

પણ જ્યારે ક્લાઈથી દૂર ખેતરમાં એનિમાઈ કામ કરતી હોય છે ત્યારે આ ભાવનાઓ તેને મો—માથા વિનાની લાગે છે. ક્લાઈની સાથે મારે શો સંબંધ છે ? હું કોઈ બીજા ઉપર પ્રેમ કરું તો શું દોષ લાગશે ? આમ ને આમ એકલાં એકલાં ઘરડી ઊંઘી થવાનો શો અર્થ છે ?

તોપણ તે દેઢતાથી પોતાને સમજાવે છે કે પોતાનો પુરુષ હોય ત્યાં સુધી બીજા ઉપર નજર નાખવી તે બરાબર નથી. ભલે પોતાનો પતિ માદો હોય ! એનિને બદનામીની બીક નથી, પણ જે લગ્ન એક વાર થઈ ગયું છે તેની અવમાનતા તે નહિ કરે. તે એટલી ખરાબ છોકરી નથી, થઈ શકે નહિ.

જરૂર પડ્યે તે ગુલ્મને ઘેર જાય છે. જરૂરી એક—બે વસ્તુ માગી લઈ આવે છે. કપાહી અને તરા પણ ઘરમાં વસ્તુ હોય તો આપ્યા વિના રહેતી નથી. નવરાશ મળતાં એનિ પણ



ડાંગર ખાંડી આપે છે, બેયાર ફાળકા પર સૂતર વીટી આપે છે, ક્યારેક આંગણમાં સૂકવવા નાખેલી ડાંગરને પગ ફેરવી ઉપસ્તળે કરે છે, ક્યારેક માછલીઓ વધારે હોય તો સાફ કરાવે છે. આ બધાં કામ માટે તેને કંઈવું પડતું નથી.

ગુલ્મ્ય ત્રી જોડે પાણ તે વાતો કરે છે. ગુલ્મ્ય કોઈની જોડે વધારે વાત કરતો નથી. રેનિ સાથે પાણ કુશળભેમની વાત સિવાય બીજી વાત કરતો નથી. પાણ તરા મારફતે જે આપી શકાય તે અપાવે છે. ચોખા, માછલી, શાકભાજી અને બેયાર આના પાણ. તે પાણ લેતાં ખંચકાતી નથી. ગરીબ માણસને ગુમાન કરવાનું પાલવે નહિ.

વખત મળતાં ગુલ્મ્ય પાણ ક્યારેક ક્યારેક ચેનિમાઈને ઘેર જાય છે, અને ચેનિની, ક્લાઈની અને ઘરની ખબરસ્ખંતર પૂછી એક પાન ખાઈ તે પાછો આવે છે. ગુલ્મ્ય તેને ત્યાં જતો ત્યારે ચેનિ તેની આગતાસ્વાગતા કરતી, પાનનો વટવો લઈને સામે બેસતી અને પોતાનાં સુખ-દુઃખની વાત કરતી. ગુલ્મ્ય આજકાલ તો ગામનો એક મોટો માણસ થઈ ગયો છે. ખળામાં ડાંગર છે, કોઢરામાં ગાયબળદ છે અને ઘરમાં તાંબુલ પાન છે. જરૂર પડ્યે (ઘોતીની) ગઠિથી કોડી એક રૂપિયા કાઢીને આપી શકે તેમ છે. આવો ગુલ્મ્ય મોસોકાને ત્યાં આવે તે નાની-સૂની વાત નથી. મોસોકાને પાણ તે સારું લાગતું.

ક્યારેક ક્યારેક તો કપાહી અને તરાથી છાની રીતે ગુલ્મ્ય ઘેરથી થોડી ચાની પત્તી લઈ જતો, થોડી ખાંડ પાણ લઈ જતો. ચેનિમાઈના હાથમાં આપીને કહેતો - “ જરા ચા બનાવી દે, તરસ લાગી છે.”

ક્યારેક ક્યારેક નેપાળીઓના વાડામાંથી લાવેલા ભેસના ઘીમાંથી પાશેર નવટાંક જેટલું ઘી વાંસની નળીમાં ભરીને પરભાર્યું જ ચેનિને ત્યાં આપી આવતો, ક્લાઈને ખાવા થાય તે હેતુથી. ક્યારેક બેયાર આના પાણ આપી આવતો. શાણમાં અલ્લાહની મહેરબાનીથી લાભ થયો છે. લે, આ બે આની રાખ. દુઆ કરજે.

ચેનિને ગુલ્મ્ય પર પ્રેમ થઈ આવે છે.

એક દિવસ રાતે ચેનિએ ગુલ્મ્યને આંગણમાં એક બાજુએ બોલાવીને કહ્યું, “ ચંદ્ર કે એવો કોઈ માણસ તારે ત્યાં આવતો રહે છે. શું તે ક્ષી ગોઠવાણ ન કરી શકે ?

“ શાની ? ”

“ આમની દવાની. અહીં રહેવાથી ક્યાં સારું થવાનું છે ? કોણ જાણે અહીં મળે છે તે

દવા છે કે પાણી ? હાથમાં ફૂટી કોડી નથી. કેવી રીતે દવા કરાવું ? ક્યાંક ગોલાઘાટના સચ્ચરી દવાખાનામાં દાખલ કરીએ તો તે કદાચ સાજો થાય—”

ગુલ્શ ચૂપ રહ્યો.

આ બધી વાતોની એનિને ખબર નથી. ચંદ્રને ખબર છે. તે હમેશાં શહેરમાં આવતો જતો રહે છે.

“ ચંદ્ર આવે તો પૂછી જોજે—”

પાણ ત્યાં એને દાખલ કર્યા પછી એની દેખભાળ કોણ રાખશે ? ”

“ ત્યાંના ડાક્ટર લોકો જોશે. ક્યે છે કે ખર્ચો પાણ ના થાય અને જરૂર પડ્યે હાથકાનનાં ઘરેણાં વેચીને થાય તેટલી વ્યવસ્થા કરીશ. તમે લોકો પાણ બે ચાર રૂપિયાનો ટેકો કરજો.”

થોડી વાર ચૂપ રહી ગુલ્શે કહ્યું, “હા, ચંદ્ર ક્યારેક ક્યારેક ગ્રામમાં ઈસ્પિતાલ બનાવવાની વાત કરે છે. એની આ વાતોને હું બકવાસ સમજતો હતો. અહીં એક ઈસ્પિતાલ હોત તો આપણા લોકોને આટલું તો ના ભોગવવું પડત.”

ગુલ્શે પોતાના મનમાં નક્કી કર્યું કે ચંદ્ર જો સ્કૂલની જેમ અહીં ઈસ્પિતાલ ખોલવાની વાત ઉપાડશે તો જરૂર પડ્યે હું જમીન પાણ આપીશ—બે કોડી રૂપિયા પાણ આપીશ. ગ્રામમાં એક સ્કૂલ અને એક ઈસ્પિતાલની જરૂર છે.

ગુલ્શે એનિમાઈને આશ્વાસન આપ્યું, “તું ચિંતા ન કરીશ, એનિ. ચંદ્રને આવવા દે. જો એવું કેંક થઈ શકશે તો કરીશું. રૂપિયા પૈસા જે જોઈશે, તે હું આપીશ. તું ચિંતા ના કરીશ. તે દિવસે તે જે રીતે કહ્યું હતું તે પરથી તો હું કંઈક બીજું વિચારતો હતો.”

એનિએ કહ્યું, “ક્યારેક ખૂબ ગુસ્સો આવે છે. શું હું હમેશાં માંદાની ચાકરી કરવા જ દુનિયામાં આવી છું ? બીજી બાજુએ જ્યાં લગ્ન થયું છે તે પરિવારમાં સવારસાંજનું ખાવાનું પાણ બીજાને ઘેરથી માગીને લાવવું પડે છે. મરું નહિ તો શું કરું ? તું પાસે છે, એ હિમત પર જેમ તેમ જીવી રહી છું. નહિતર ક્યારે શું કરી બેસું તે હું પોતે પાણ જાણતી નથી.”

ગુલ્શે એનિમાઈને સાન્ત્વના આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પોતાના માણસ પર અનુકંપા હોય તે સહજ છે. તેમાંય તે પાછો મદિ છે.

ચંદ્રના આવવાની ગુલ્શ રાહ જોવા લાગ્યો.

અનેક દિવસો પછી તે એકાદ વાર દેખા દે છે. ખબર નથી ક્યાં ક્યાં ફરતો ફરે છે ! આજ કાલ તેનો પહેલ્લેશ પાણી પહેલાં કસ્ટાં સારો હોય છે. છેલ્લી વખતે જ્યારે મળ્યો હતો ત્યારે છીંટના કાપડનું હવાઈ શર્ટ પહેરેલું હતું. કાંડે એક સુંદર ઘડિયાળ હતું. થોડી મૂંઝે પાણી ક્ષાય રાખી હતી, ઘેરા ભૂરા રંગનું પેન્ટ પહેર્યું હતું. નીચેથી પહેલાંની જેમ વાળેલું હતું. પાણી ઢીંચણ સુધી જંગલી ઘાસ વળગેલું હતું. તેનું મોં સુકાઈ ગયા જેવું હતું. ક્ષાય ખાવાનું કોઈ ઠેકાણું નથી. ચોવીસે કલાક ફરતો ફરે છે.

ક્લાઈનો રોગ મટી પાણી શકે છે— પૈસા ખર્ચ કરવા પડશે. તેનો રોગ જો મટી જાય તો એનિમાઈ સુખી થશે. તેનું કુટુંબ ફરી વસશે. પાણી સરકારી ખર્ચથી દવા થાય તો સારું છે, નહિતર પછી એનિમાઈ પૈસા ક્યાંથી કાઢશે ?

પછી જે થવાનું હશે તે થશે, પહેલાં તો ઈસ્પિતાલમાં તેને ભસ્તી કરાવવો તે જ મોટી વાત છે.

કપાહીની સાથે ચર્ચાવિચારણા કરવાની વાત તેણે એક બે વાર વિચારી હતી, પાણી પછી નક્કી કર્યું છે આ અંગે તેને કંઈ ન કહેવું તે જ સારું છે. તે શું વિચારે ? સ્ત્રીનું મન જાણી શકાતું નથી. એમ તો જોકે કપાહી ખરાબ નથી, એનિમાઈનો પાણી સારો થઈ જાય તો તેમાં તેને માઈ લાગવાનું કોઈ કારણ નથી, પાણી બધી વાતો સ્ત્રીઓને ન કહેવી તે જ સારું છે.

## પચ્ચીસ

વૈશાખ બિહુના કેટલાક દિવસ પહેલાં ગુલ્ફ એક દિવસ ડાલિમ ગામ ગયો. આજ કાલ એને ત્યાં જવાની ન તો એટલી નવરાશ મળે છે કે ન તો એને એટલી જરૂર હોય છે. તે તો ધીમે ધીમે કસ્તાં સિપરિયા ગામનો જ સ્થેવાસી થઈ ગયો હતો.

મા અને મોટો ભાઈ મઝામાં હતાં. ગામના બીજા પાણ મઝામાં હતા. પોતાના જ ગામમાં એક પાછા માણસની જેમ આવવાનું તેને સારું લાગ્યું. ગામના લોકો તેની સાથે પ્રેમથી વાતો કરતા હતા. કપાહી કેમ છે ? સરસવ કેટલા થયા ?

પોતાની સુખસમૃદ્ધિની વાત કરવાનું ગુલ્ફને ગમ્યું. ડાલિમ ગામ છોડ્યે તેને ત્રણ વરસ થવા આવ્યાં છે. તેની સ્થિતિમાં સારો એવો ફેરફાર થયો છે. પાણ ડાલિમ ગામ તો જેમનું તેમ જ છે. માત્ર બેયાર છેડ મોટા થયા છે, બે-યાર કિશોરો જુવાનિયા થઈ ગયા છે, બેયાર કિશોરીઓ યુવતીઓ બની ગઈ છે.

મા અને મોટા ભાઈ સાથે એક વાતની તેણે ચર્ચા કરી. ડાલિમ ગામમાં તેની જે બાપીકી જમીન છે તેની વ્યવસ્થા કેવી રીતે કરવી. વેચી નાખવાની તેની ઈચ્છા નથી. પાણ સારા પૈસા મળે તો તે વેચી પાણ દે. બને તો એનો મોટો ભાઈ જ એ વેચાતી લે. ઘરની વાત છે. હજી સુધી મોટો ભાઈ અડધે ભાગે તેની જમીન વાવે છે, પાણ ગુલ્ફે પોતાના ભાગમાં આવતી પાછલાં વર્ષોની ડાંગર લીધી નથી. મા છે, મોટા ભાઈનું કુટુંબ પાણ મોટું છે અને અલ્લાહે તેને એક મૂઠી આપ્યું છે, ના લે તોયે ચાલે.

પાણ બાપીકી મિલકતનો ભાગ તે છેડી દેવા તૈયાર નથી. ભલેને એક ટુકડો જ જમીન કેમ ન હોય ! જે જમીનમાં તેના બાપના કપાળનો પરસેવો ભળેલો છે તેની સાથે એક આત્મીયતા છે. બાપ નથી, પાણ બાપની સંપત્તિ તો છે. છેડી શા માટે દઉં ?

પાણ વેચવા પાછળ બે કારણ છે. સિપરિયા ગામમાં સારી જમીન મળે તેમ છે. પૈસા થોડા વધારે કહે છે, પાણ જમીન સારી છે. પૂરની બીક નથી. વાઘ રીંછની પાણ ખાસ બીક નથી અને તે તરફ ગામની સ્થિતિ પાણ દહાડે દહાડે સુધસ્તી જાય છે. એ જમીન જો ખરીદી શકે તો આગળ ઉપર ખૂબ લાભ થાય એમ છે.

બીજી વાત એ હતી કે ગામમાં એટલા પૈસા આપીને એ જમીન લેનાર કોઈ બીજો માણસ નથી. સાત એકર જેટલી જમીન છે અને એની કિંમત આઠસો રૂપિયા છે. તેની પાસે અત્યારે પાંચસો રૂપિયા છે અને ત્રણસોની જરૂર છે. જમીનને બદલે જમીન લે તે ખોટું નથી. વળી આજ કાલ સિપરિયા ગામનો પૈસાદાર માણસ કોઈનાં ગુલ્મનું જ નામ આવે છે. આઠસો રૂપિયા આપીને તે જમીન ના ખરીદી તો તેને માટે શરમજનક કહેવાય.

ગુલ્મને એક વાર બશીસ્તનો ખ્યાલ આવ્યો હતો. પણ બશીસ્ત સારે માણસ હોવા છતાં ગુલ્મ તેની પાસેથી રૂપિયા લેવા તૈયાર નથી. પાડો એટલા માટે લીધો હતો કે તેણે પોતે આવીને અગાઉથી રૂપિયા આપ્યા હતા. તે ઉપરાંત, તે દિવસોની વાત જ જૂદી હતી.

તેની માએ ડાલિમની જમીન વેચવાની તેને ના કહી. તેણે કહ્યું, “કોઈ બીજો ઉપાય કરીને તે જમીન લઈ લે, છોડીશ નહિ. પણ અહીંની જમીન વેચ નહિ. વડવાઓની જમીન વેચવાથી લક્ષ્મી જતી રહે.”

મોટા ભાઈએ કહ્યું, “વેચવી જ હોય તો કોઈ બીજાને ના આપીશ. હું જ કોઈ પણ રીતે દેવું વગેરે કરીને લઈશ. થોડા રૂપિયા હમણાં આપું છું. શણ થયું છે, ગોળ પણ થયો છે. આ બધું વેચીને આપીશ. જરૂર પડ્યે તું મારી પાસેથી લેજે.”

ગુલ્મે કહ્યું, “વૈશાખ આવું આવું છે. અત્યારે તો ત્યાં બાના પેટે બસો રૂપિયા આપી રાખું છું. બાકી છસો રૂપિયા આસો કાસ્તકમાં આપવાનું કહીશ. એટલે ક્ષાય માની જશે. તું જો અહીંની જમીન રાખના માગતો હોય તો તારે મને શ્રાવાણ ભાદરવા સુધીમાં રૂપિયા આપવા પડશે.”

છેવટે માની સલાહથી એવું નક્કી કર્યું કે ગુલ્મ પોતાની અહીંની જમીનના બે ભાગ વેચશે અને એક ભાગ જમીન અને વાડી રહેવા દેશે.

મોટા ભાઈએ કહ્યું, “શ્રાવણના અંતમાં બશીસ્ત આવવાનો છે. શણ તે ખરીદી છે. તેની પાસેથી લઈને તારા રૂપિયા ચૂકવી દઈશ.”

ગુલ્મ માની ગયો.

ગુલ્મની સાથે જઈને એક વાર તેનું ઘર જોવાની માની ઈચ્છા હતી, પણ ગુલ્મે તેને પોતાને ત્યાં લઈ જવાનું નામેય ના લીધું. એક વાર તે લઈ જવા માગતો હતો, ત્યારે ના ગઈ. હવે જવું હોય તો પોતે જવું રહ્યું તે નહિ કહે.

તેણે ન કહ્યું એટલે માએ પણ મનની વાત ન કરી. ગુલ્મને જ બોલાવવાનું પસંદ ન હોય તો મારા નહિ જવાથી ચાલશે.

ગુલ્મ સક્રિયતને ઘેર પાડુ ગયો.

બીજી વાતોની સાથે સક્રિયતે એનિમાઈના ખબર અંતર પૂછ્યા. ગુલ્મે જવાબ આપ્યો, પાડુ તે સાથે ક્ષું પાડુ ખરું. “ એનિને ત્યાં આવ્યા પહેલાં એ ઘરની સ્થિતિની તપાસ કરવી જોઈતી હતી. વાઈનો રોગી છે. ઘર ઘણું ગરીબ છે. એક ટક ખાય છે, એક ટક સાંધાડુ કરે છે. ”

સક્રિયતે વાત અડધેથી કાપી નાખતાં ક્ષું “અરે ઘરમાં બદનામ થયેલી છેકરીને કોણ મોટો બાદશાહ લેવાનો હતો ? હા, પાડુ તારે કેં દેખ્યાં-છેકરાં ? ”

ગુલ્મે માથું નીચું કરી લીધું. સક્રિયતે સમજ્યો કે ગુલ્મને કોઈ બાળક નથી. આઘેડ કપાહી સાથે ઘર માંડ્યું છે. છેકરું થાય તો ક્યાંથી થાય ?

“ ચિંતા ના કરીશ. નસીબમાં હશે તો થશે, ના થાય તો બીજી લાવજે. તારી પાસે આજકાલ બે પૈસા છે, કોઈ પાડુ તને પોતાની જુવાન છેકરી આપશે.”

થોડું થંભી ડોસાએ પૂછ્યું. “ પાડુ, તરા પાડુ તારી સાથે રહે છે, નહિ ? કોઈ તરફથી લગ્નની વાત નથી આવી ? ”

જેમ તેમ સંભાળી લઈ ગુલ્મે ક્ષું “ હજી સુધી તો નહિ.”

“ અરે હું તો તરાને અમારા ગૂંઝાણા માટે લાવવા માગતો હતો. પાડુ તે છિનાળ રાતોરાત ભાગીને તમારા લોકોને ત્યાં પહોંચી ગઈ. હું જોઈશ, કોણ રાજાનો કુંવર તેને લઈ જાય છે. તું પાડુ જરા એના પર નજર રાખતો રહેજે. બેરાંની જાત, કોઈ દહાડે ઘરની માલમત્તા લઈને ભાગી ના જાય ! ”

માથું નીચે રાખીને ગુલ્મ ચૂપચાપ બેસી રહ્યો. તરાનું લગ્ન કરવાનું છે તે વાત તો કદી તેના ધ્યાનમાં જ આવી નહોતી. સક્રિયતને મોઢેથી એ વાત સાંભળીને એને એવું લાગ્યું કે તેની છાતીમાં કોઈએ કાંઈક ભોંકી દીધું હોય ! તેનું ગળું એકદમ સુકાઈ ગયું. તેને કોઈ જવાબ ના સૂઝ્યો.

તેને માથું નીચે રાખી ચૂપચાપ બેસી રહેલો જોઈને સક્રિયતે જરા નરમ અવાજમાં ક્ષું “ક્યાંક હજી વાત ના થઈ હોય તો અમારો છેકરો હજી છે. તેની માની તો ઈચ્છા હતી, પાડુ તરા પોતે તે વખત ના આવી. હવે તું એ છેકરીનો વાલી છે. તારી વાતે વાત. તું આપવાનું કંઈ પછી શું તે ના પાડી શકે ? ”

ગુલ્મ વાત સહન ન કરી શક્યો. થોડી વાર એમ જ બેસી રહી તે ચૂપચાપ ઊભો થઈ ગયો.

“ હું હવે જઈ કાકા. બહુ વખત થઈ ગયો, અજવાળે અજવાળે જ નદી પાર જતો રહું તો સારું. વૈશાખમાં થયેલા વરસાદથી ધનશિરિમાં ઘાગું પાણી ચડ્યું છે.”

“ ભલે, ભલે, જા. પણ મારી વાત યાદ રાખજે. આપણે શું નવા સંબંધી છીએ ? આપણે પહેલેથી જ નજીકના છીએ. તરાને અમારે ઘેર આપણો તો આ ઘર પણ તમારું થશે.”

ગુલ્શને ગુસ્સો આવ્યો. કંઈ બોલ્યા વિના તે બહાર નીકળી ગયો. અને ડાલિમ ગામમાં ના રોકાતાં ઘર તરફ પગ ઉપાડ્યા. એક વાર ચંદ્રને મળીને જવાની ઈચ્છા હતી, પણ વધારે રોકાવાની તેની ઈચ્છા નહોતી.

– બાપદાદાઓની જમીન ના વેચાય, લક્ષ્મી જતી રહે છે.

– તારે કેં છેાંછેકરાં ? થશે, થશે. ના થાય તો એક બીજી લાવજે.

એક બીજી લાવીશ ?

જવાન છેકરી આપશે !

જવાન છેકરી !

બીજી એક છેકરી –

તરાને અમારા ગૂંગાણા માટે–

તરાને ગૂંગાણા સાથે ?

ગૂંગાણાની સાથે તરાનો –

તેની માની તો ઈચ્છા હતી ?

કપાહી તરાને ગૂંગાણા સાથે પરણાવવા રાજી હતી ?

આઠસો રૂપિયામાં સાત એકર ડાંગરની જમીન !

સાત એકર.

તારે કેં છેાંછેકરાં ?

છેાંછેકરાં !

ના થાય તો બીજી લાવજે !

તરાને અમારા ગૂંગાણા માટે આપ.....

ગુલ્મનું માથું જાણે ભમવા લાગ્યું. આ બધી વાતો તેની સમજમાં નહોતી આવતી. કંઈ ઝસઝસ થઈ ગઈ છે.

આખો રસ્તો તેણે આ મોં માથા વિનાની વાતોનો વિચાર કરતાં કાપ્યો.

ધનશિરિમાં ઘાગું પાણી આવ્યું છે. કેટલાંય વર્ષોથી વૈશાખમાં આટલું પાણી ચડ્યું નથી, હવે શ્રાવણ-ભાદરવામાં કેવું રૂપ લેશે, શી ખબર ? એક નાનું મોટું પૂર અત્યારે જ આવી જાય તો ખોટું નહિ. વાવાણીની જમીન પર નદીના કાંપનો એક થર ચડી જાય, પાણી ખેતીની વચ્ચે પૂર આવે તો !

આવે તો શેકવાનો ઉપાય થોડો છે ! ધનશિરિને કોણ શેકી શકે ? તરાને અમારા ગૂંગાણા માટે આપ તારી વાતે વાત. હવે તું એ છોકરીનો વાલી છે.

થશે, થશે- હૈયાંછોકરાં થશે, ના થાય તો એક બીજી લાવજે.

ગુલ્મને મનમાં નક્કી કર્યું કે તે હવે ડાલિમ ગામ નહિ જાય. એક જ દિવસમાં તેને ગૂંચવાણમાં નાખી દીધો. કેવી આણધારી આશ્ચર્યિતવી વાતો તેને સાંભળવી પડી આજે !

ના, ના. ડાલિમ ગામ સાથે તેનો સંબંધ નથી. જ્યાં સુધી ત્યાં રહેતો હતો ત્યાં સુધી તેને દુઃખ દુઃખ જ હતું. ફરી ડાલિમ જવાથી તેને દુઃખ જ મળવાનું છે. આજે નકામા ડાલિમમાં આવીને મન ખાટું કર્યું.

ડાલિમની પોતાની બધી જમીનજાયદાદ તે વેચી મારશે. ડાલિમ સાથેનો પોતાનો સંબંધ તોડી નાખશે. તે સિપરિયા ગામનો થઈને રહેશે. ધનશિરિના પશ્ચિમ કાંઠે હવે તેનું કોઈ કલ્યાણ નથી. ધનશિરિના પૂર્વકિનારાએ તેને પ્રેમથી આશરો આપ્યો છે, તેને માણસ બનાવ્યો છે. તેને ત્યાં બે પૈસાનું મો જોવા મળ્યું છે.

તારે જ સ્કૂલના પ્રમુખ થવું પડશે.

સ્કૂલ માટે પરચીસ રૂપિયાનો ફાળો આપવો પડશે.

ફાળો આપવો પડશે !

ગુલ્મ ફાળો આપે છે, સ્કૂલ ખોલાવે છે.

ડાલિમ ગામમાં તો તેને માટે કશું નથી.



ઘેર પહોંચ્યા પછી પાસ ગુલ્મની ઉદ્વિગ્નતા અને ઉદાસી ગયાં જ નહિ.

“ બધાં કુશળ તો છે ને ? ” કપાહીએ પૂછ્યું.

“ હું ”—

“ માની તબિયત સારી છે ને ? ”

“ હા. ”—

“ સફિયત એસાને ત્યાં ? ”

“ કોઈ નથી મરી ગયું— ચૂપ કર...”

## છવ્વીસ

તે રાતે ગુલયને સારી ઊંઘ ના આવી. ઘણી ગરમી હતી. દિવસ આખો તડકામાં ને તડકામાં દોડ્યામ કરવી પડી. કેટલાય ઘેર ચા પીવી પડી. તેણે ઊંઘવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ જાતજાતની ચિંતાઓએ આવીને તેની ઊંઘ હરામ કરી દીધી. તેને ઊંઘ ના જ આવી.

ફૂડની બાંગની સાથે જ તે બિછાના પરથી ઊઠી ગયો.

પૂર્વ આકાશમાં તે વખતે આછો ઉજ્જસ પથરાયો હતો. ઘરની અંદર પણ થોડે થોડે ઉજ્જસ આવતો હતો. શુક્રનો તારો તે વખતે પણ જાંબો નહોતો થયો. થોડે મલિન થયો હતો. પશ્ચિમનું આકાશ તે વખતે ધૂંધળા અંધારામાં ડૂબેલું હતું.

અવાજ ક્યાં વિના દસ્વાજો ઉઘાડીને તે બહાર નીકળી આવ્યો. નદી ભણીથી ઠંડી હવાની લહેરો આવી રહી હતી. હવામાં ભીનાશ હતી—શરીરને ઠંડક આપી જતી હતી.

આંગણું જરા ભીનું હતું. ધૂળિયા આંગણામાં ઊતરતા ચૈત્રની રાતની આખરનું પાતળું ધુમ્મસ છે. આંગણામાં પગ મૂકતાં ગુલયના શરીરને ટાઢક વળી. ખેતીની મોસમમાં આ સમયે જ તે હળ જોડવા ઊઠે છે. તે વખતે થોભવાનો વખત નથી હોતો, જોવાની નવરાશ નથી હોતી. જલદી જલદી હળબળદને લઈ ખેતર ભણી નીકળી પડતો. પણ અત્યારે તેને ખેતરમાં જવાનું નથી. આકાશ અને ધસ્તીને જોવાની તેને થોડી નવરાશ મળી છે.

તે વખતે કોઈ પણ માણસ ઊઠ્યું નહોતું. બાંગ દીધા પછી ફૂડા પણ સૂઈ ગયા હતા. સૂરજનો પ્રકાશ નથી, તારાઓનો પણ પ્રકાશ નથી. ધૂસર નીલ આકાશનો એક પોતાનો પ્રકાશ ચારે બાજુએ ફેલાઈ ગયો છે. સફેદ—ભૂરો, ધૂંધળો—પીળો. આ આકાશનો પોતાનો રંગ છે, ધસ્તીનો પોતાનો રંગ છે, પૃથ્વીનો આદિમ રંગ છે, મનના વિમલ આનંદથી વિસ્મયભરી આંખોથી તેણે ચારે તરફ ફરીને જોયું. ધસ્તી નાની બનીને તેની નજીક આવી રહી છે. તેનું મન એકદમ મોકળાશ અનુભવવા લાગ્યું. કેંઈ અકથ્ય વાતોના ઉલ્લાસથી તેનું મન છલકાઈ ગયું. તેને ઈચ્છા થઈ—પોતાના આ ઉલ્લાસની વાત કોઈની આગળ જુદી જુદી રીતે સમજાવી સમજાવીને પ્રકટ કરે.

તેણે ચારે તરફ જોયું- કોઈ નથી.

આંગણામાં એક બાજુએ ભેસો બાંધેલી છે. તે ઊઘતી હતી. પાસે જઈને સૂતેલી એક ભેસને હાથથી પંપાળી. ભેસે એક વખત આંખો ઉઘાડી ગુલ્મ તરફ જોયું અને પછી આંખો મીંચી જેમની તેમ પડી રહી. તે કોઢારા ભાણી ગયો. બધાં ગાય-બળદ પીઠ પર માથું રાખીને ઊઘે છે. લાલ વાદળના માથે અમસ્તો જ હાથ ફેરવી તે બહાર નીકળી આવ્યો.

એણે ફરીથી ચારે બાજુએ જોયું. પૂર્વનું આકાશ ધીમે ધીમે ખૂલતું જતું હતું. શુક્રની ચમક ઓછી થતી જતી હતી. હવા જાણે કે ક્યાંકથી પ્રકાશને લાવીને ચારે તરફ વેરી રહી હતી.

ગુલ્મની આંખો સામે જ સૂરજમુખીના ફૂલનો એક છોડ ઊભો હતો. તે જરા તેની પાસે ગયો. થોડી વાર સુધી એક કળીને જોતો રહ્યો. ગઈ વખતે જ તરાએ રેખ્યો હતો. આ સૂરજ-મુખીનો છોડ. માથાસમાણે થઈ ગયો છે. અચાનક તેણે જોયું તેની આંખો સામે જ જોત જોતામાં સૂરજમુખીની એક કળી ફટ કરતાંને ફૂટી. કળી એક ફૂલ બની ગઈ.

તેણે કદી ફૂલને ખીલતાં નહોતું જોયું ખીલેલું ફૂલ જ જોયું હતું.

ફૂલ આ રીતે ખીલે છે - તેણે પોતાને ક્યું.

આંખોની સામે ખીલેલું ફૂલ જોઈને તેના મનમાં એક નવો આનંદ ઊભરાયો. તેને થયું, તરાને બોલાવીને ફૂલનું ખીલવું બતાવું તો તેને ખરેખર આનંદ થશે.

અને કેટલીક ઘણો ફૂલ તરફ તાકી રહ્યા પછી ગુલ્મ ઊંબર પર આવ્યો.

તેણે ફરીથી આકાશ ભાણી જોયું. ધીરે ધીરે પૂર્વના આકાશની છાતી પર તરતાં સફેદ વાદળો ઉપર હિરણ્યગર્ભની સિંદૂરી રેખાઓ ઝલકે છે. શુભ્ર, શાન્ત પ્રકાશ પૃથ્વી પર વીખરાયો છે.

કેટલું સુંદર બન્યું છે આકાશ !

કેટલી સુંદર બની છે ધસ્તી !

તરાને જગાડું-

આનંદથી ચંચલ બનીને તે અંદર પ્રવેશી તરાના ઓરડામાં ગયો. વચ્ચેના ઓરડામાં કપાડી હજી ભર ઊઘમાં છે, તેના બિછાના પાસે થઈને જ તે તરાનાં ઓરડામાં ગયો, તેને ભાન નથી. નસકોરાં બોલાવતી ઊઘે છે. સવારની મીઠી ઊઘ-

તરાના બિછાના પાસે પહોંચીને એકાએક થંભી ગયો.

નીચી દીવાલની ઉપરથી અને નાની બારીમાં થઈને સવારનો સોનેરી પ્રકાશ અંદર આવી રહ્યો છે. સૂરજનાં કિરણો તરાના બિછાના પર, તરાના શરીર પર શાંત ભાવથી આવી આવીને પડે છે.

ગુલ્મ સ્તબ્ધ બની તરા ભણી જોતો રહ્યો.

તરા ઊંઘમાં છે. તરા ચત્તીપાટ સૂઈ ગઈ છે. ગરમીને લીધે ક્રાંતિ રાતે પોતાનું કુસ્તું ખોલીને તે સૂઈ ગઈ હતી. તેનું ગોરું ગોરું શરીર ખુલ્લું છે. હાથીદાંત જેવાં શ્વેત, પુષ્પ, કઠ્ઠણ, ઊપસેલાં સ્તન શ્વાસોચ્છ્વાસની સાથે ઊંચાં-નીચા થાય છે. તેના ગોળ-માંસલ હાથ બિછાનામાં શિથિલ પડ્યા છે. એક હાથ બિછાના પરથી જરા નીચે લટકેલો છે.

તરાએ પહેરેલું કપડું ટીંચાગ્રથી ઉપર ખસી જવાને લીધે તેની સંકેત જાંઘો ઉઘાડી પડી હતી.

ગુલ્મ સ્તંભિત થઈ ગયો.

તેની છાતી ધક ધક કરવા માંડી. આટલું પ્રચુર રૂપ, આટલું ઉન્મુક્ત યૌવન, દેહનો આટલો મુક્ત વિકાસ જીવનમાં તેણે પહેલાં કદી જોયો ન હતો. દૂધ જેવી ધોળી તરાના સમગ્ર દેહના દરેક આંગુમાં હજાર હજાર સ્વપ્નોની માદકતા છે, હજાર હજાર કામનાઓનું આહવાન છે.

બહારનો પૃથ્વીનો પ્રકાશ ધીમે ધીમે વધતો અંદર પહોંચી તરાની પાંપાણો પર ક્રેમળતાથી પડતો હતો. તરાના ગુલાબી હોઠો પર એક મધુર સ્મિત રેખા હતી. બે કમળ કળીઓની આકાશમુખી વંદનામાં હજાર હજાર રાત્રિની ચેતના ખોઈ બેસવાનો ઉન્માદ છે.

ગુલ્મ તરાની વધારે પાસે ગયો. પછી થોડી વાર સુધી તેના સમગ્ર દેહ પર નજર પાથરી રહ્યો. પછી તેના નીચે લટકતા હાથને બહુ ધીમેથી ઉપાડી તેની છાતી પર મૂકવા ગયો.

તરા જાગી ગઈ. બન્ને આંખો તેણે અલસ ભાવે ખોલી.

ગુલ્મને જરા બીક લાગી. તે જરા સંકેત પામ્યો. પણ ઊંઘતી કપાડીનાં નસકોરાંના અવાજે તેને જરા હિંમત આપી.

પોતાના વસ્ત્રને ઘૂંટણ નીચે ખેંચી લઈ તરા સહજભાવે બિછાનામાં બેઠી થઈ. તેની આંખો અને મોં પર જાણે એક લજ્જાક્રોમલ વિજયની રેખા ફેલાઈ ગઈ.

સરળ આંખોથી ગુલ્મ ભણી શાંત ભાવે જોઈને ઓશીકા નીચેથી કુસ્તું કાઢી ઓણે પહેર્યું.

ગુલ્મ અવાક બની સ્થિર ઊભો રહ્યો.

આંખના ઈશારાથી તરાએ પૂછ્યું “માસી જાગતી તો નથી ને ?”

ગુલ્મને માથું ધુણાવ્યું : “ના.”

શરીર ચાદર ઓઢી અવાજ ક્યાં વિના તરા બિછાનામાંથી ઊઠી અને આંખને ઈશારે ગુલ્મને બહાર જવા કહ્યું.

ગુલ્મ સાવધાનપાત્રે બહાર નીકળી આવ્યો.

તેની પાછળ પાછળ તરા પાત્ર આવી.

બન્નેએ કપાડી ભણી જોયું—તે હજુ ગાઢ ઊંઘમાં હતી.

આંગણને છેડે સૂરજમુખીના છેડ પાસે આવીને ગુલ્મ ઊભો રહ્યો.

તરા પાત્ર તેની જમણી બાજુએ આવીને ઊભી રહી.

પૂર્વના આકાશમાં તે વખતે સવારનો રંગ ઊઘડવા લાગ્યો હતો, ગુલ્મને આકાશભણી જોયું. પૃથ્વી હવે તે ખુલ્લા અજવાળામાં સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. મો ઊંચું કરી ગુલ્મ ભણી જોઈ તેણે હળવેથી કહ્યું — “ શું છે ? ”

કશું ક્યાં વિના ગુલ્મને સૂરજમુખીના ફૂલ ભણી આંગળી કરી.

ખીલેલું ફૂલ જોઈને તરાનું મો પ્રકૃતિલિત થઈ ઊઠ્યું.

આકાશનો પ્રકાશ આવીને ફૂલને સ્પર્શી રહ્યો હતો. હવા થોડી ગરમ થવા માંડી છે.

“ કેમ આવ્યા હતા મારી પાસે ?” તરાએ ધીમેથી પૂછ્યું.

એવા જ ધીમા સાદે ગુલ્મને કહ્યું— “ હું જોતો હતો તે મારી આંખો આગળ આ ફૂલ ફૂટ્યું. તને બોલાવીને એ દેખાડવા આવ્યો હતો. ”

સુંદર હાસ્ય હસીને તરાએ કહ્યું— “ ઓ, મને તો હતું કે કોઈ બીજી વાત છે...”

ગુલ્મને એક વાર તરા ભણી જોયું. લજ્જા અને આનંદથી તે લાલ થઈ ગયો હતો.

તે પછી તરાનો ખભો પકડી, હલાવતાં ગુલ્મને કહ્યું— “ આવડી મોટી થઈ અને સૂતાં પાત્ર નથી આવડતું ? ”

લજ્જાથી લાલ થઈ ગયેલા મોએ તરાએ એ જ સૂરમાં કહ્યું “ બીજું છે જ કોણ ? માત્ર તમે જ તો છે ઘરમાં.”

ગુલ્મ કાંઈ બોલી શક્યો નહિ.

“ તારી માસી ઊઠી હશે — જા.”

તરાએ આ વખતે ઊંચે અવાજે કહ્યું— “ અત્યાર સુધી બધાએ ઊંઘતા રહેવાનું છે કે શું ? ”

એક હળવા આનંદચંચલ મન સાથે ગુલચ કપાહીના ઓરડામાં ગયો.

તે વખતે અજવાળું પૂરું થઈ ગયું હતું. સવાર પડી ગયું હતું. કપાહીની ઊંઘ હજી ઊડી નહોતી. ક્ષય ગરમીને લીધે તેને રાતે ઊંઘ નહિ આવી હોય.

તે કપાહીની પાસે ગયો.

પાસું ફેરવીને કપાહી ઊંઘે છે. તેનો એક હોઠ જરા વક્રિ થઈને લબડે છે. તેના શરીર પરથી પાણી કપડાં ખસી ગયાં હતાં. તેના શરીરનો રંગ પાણી તરાના શરીર જેવો ગોરો-ગુલાબી છે. પાણી તરાની જેમ તેનું શરીર પાતળું અને ભરેલું નથી. તેના ગાલ અને કપાળ પર બેચાર આછી કસ્યલીઓ પડી છે. ચહેરા પર ઉંમરની છાપ સ્પષ્ટપણે ઊપસી આવી છે.

તેનાં સ્તન પાણી પુષ્ટ અને ભારે છે. પાણી જરા ઢીલાં થઈને નમી પડ્યાં છે. તે યૌવનના સૌન્દર્યને જેમ ને તેમ પકડી રાખી શક્યાં નથી.

ગુલચે ખભેથી હલાવી કપાહીને જગાડી.

“અરે, કેટલું ઊઘીશ, ઊઠ, બપોર થઈ ગઈ છે.” કપાહી સફાળી જાગી ગઈ. સામાન્ય રીતે તે આંટલે મોડે સુધી ઊઘતી નથી.

“ પાંજરું ખોલી નાખ્યું છે કે નહિ, તરા ?” આંખો મસળતાં મસળતાં બિછાના પરથી કપાહીએ બૂમ પાડી. પાણી તે વખતે તરા વાસણ લઈ તળાવડીને કાઠે પહોંચી ગઈ હતી. તેણે માસીનો અવાજ સાંભળ્યો નહિ કે સાંભળવા છતાં ન સાંભળ્યા જેવું કર્યું.

ઊજળી સવાર છે, ગુલચનું મન પાણી ઊજળું છે. ગઈ કાલે ડાલિમ ગામમાંથી જે ઉઘાસી તેની સાથે આવી હતી તે એક્રમ ચાલી ગઈ. કંઈક અસ્પષ્ટ આશા અને એક સ્પષ્ટ આનંદ ગુલચને પ્રકુલ્લિત કરી દીધો. તેણે કોઢારાનો દસ્વાજો ખોલી નાખ્યો. ગાય-વાછરડાં નીકળી આવ્યાં. દૂગરૂં ગાયને એક બીજે ખીલે બાંધી બાકી ઢેસને જવા દીધાં. પૂછડાં ઊંચાં કરી વાછરડાં-વાછરડીઓ નદી તરફ દોડી ગયાં.

કપાહીના આંગણમાં આનંદનો એક રંગ પથરાઈ ગયો.

ગુલચની આંખો અને ચહેરા પર પથરાયેલા આનંદ તરફ કપાહીનું ધ્યાન ગયું. પાણી તેના કાણા વિષે કશું અનુમાન ન કરી શકી, તોપણ ગુલચને જરા ખુશ જોઈને તેને અત્યારે આનંદ થયો. આ માણસ વહેલી પરોઢથી રાતે ઘુવડ બોલે ત્યાં સુધી કામ કરવાનું જ જાણે છે. હસવું વાતો કરવી વગેરે તો જાણતો જ નથી. આજે તેનું મન ખુશ ખુશ છે.

કપાહીએ તરામાં કોઈ બાધ પસ્વર્તન જોયું નહિ. તે પાણી ગુલચ જેવી છે. માત્ર નીચે મોઝે કામ કરવાનું જાણે છે. મો પર કોઈ હાસ્ય કે કોઈ વાત જ નહિ. આ તે કેવી જુવાન છેકરી !

કપાહી તરાના મનની સ્થિતિ વિષે અવાસ્તવાર અનુમાન કરવાનો પ્રયત્ન નથી કરતી એવું નથી.

તરા પરણવા જેવડી ઉમરની થઈ ગઈ છે. જોતજોતામાં તેને સત્તર વર્ષ થઈ ગયાં. તે હવે નાની નથી. ઉપરાંત, કુટુંબમાં કોઈ બીજું પ્રાણી નથી. મોકળા મનથી વાત કરવી હોય તો કોની આગળ કરે ? ગામમાં કોઈના ઘેર જઈ શકે એવું કોઈ માસી-કુઈનું ઘર પાડુ નથી. બધા નવી ઓળખાણવાળા લોકો છે. અને જુવાન છોકરીનું ઘેર ઘેર ગપ્પાં મારતાં રખડવું સારું પાડુ નહિ, લોકો જાતજાતની વાતો કરે.

ગુલ્મ પાડુ એવો છે કે તરાને પરણાવવા વિષે કોઈ વાત તેના મનમાં ઊઠતી જ નથી. તે આમ ને આમ શું આ ઘરમાં જ બુકી થશે ? હાસ્તો, તરાને માટે કોઈ ગોઠવાણ ન થાય તો તેના મોઢા પર હાસ્ય ક્યાંથી ખીલે ? હા, આમ બેસી રહેવું બરાબર નથી. ગુલ્મ સાથે આ અંગે ચર્ચાવિચારણા કરવી જ પડશે.

આજે જ વાત કાઢવી પડશે. આજે ગુલ્મનું મન પ્રસન્ન છે, નહિતર બીજા દિવસોએ તો એ એવી રીતે રહે છે કે આ વાતની તેની આગળ ચર્ચા કરતાં પાડુ બીક લાગે છે. પાડુ આ માણસમાં અક્કલ નથી એવું નથી. અક્કલ ન હોત તો આજે જે સ્થિતિએ તે પહોંચ્યો છે, ત્યાં પહોંચી શકત નહિ. તોણે જરૂર કેંક વિચારી રાખ્યું હશે. તરાને કોઈ સારા ઘરમાં આપી શકાય, પછી કોઈ ચિંતા નહિ.

પાડુ તે દિવસે આ વાતની ચર્ચા કરવાની કોઈ તક જ તેને ના મળી. તરા આખો દિવસ ઘરે જ હતી. તેની હાજરીમાં આ વાતની ચર્ચા થઈ શકે તેમ નહોતી. અને બપોર પછી તો ગુલ્મે કપાહી જોડે આડીઅવળી બે ચાર વાતો જ કરી.

બિહુના દિવસોમાં પાડુ આ વાતની ચર્ચા ન થઈ શકી. તે દિવસોમાં ગુલ્મ જાતજાતનાં કામોમાં પરોવાયેલો રહ્યો. બિહુમાં ડાલિમ ગામ જવાની ઈચ્છા હોવા છતાંય તે ગયો નહિ. સિપરિયા ગામની આજુબાજુમાં જ તે ફસ્તો રહ્યો, આ ઘેર પેલે ઘેર ગયો અને એકલો એકલો નદીને કાંઠે કે તેનાં ખેતરોમાં ભ્રમતો રહ્યો.

આકાશ ગાભાણું બની ગયું છે. ભર્યાભર્યા વાદળ ઢોલ અને શરણાઈનો અવાજ સાંભળીને નીચે ઊતરી આવ્યાં છે. હવામાં કેવડાનાં ફૂલોની સુગંધ વહી આવે છે. ધનશિસ્ત્રી છાતી પર પાણીની ધારાનું ‘દેવધની નૃત્ય’ થઈ રહ્યું છે. શીમળાની શીંગો ફાટી ફાટીને તેમાંથી નીકળેલું રૂ ઘરમાં અને આંગણામાં વીખરાઈ ગયું છે. તસ્તાં વાદળોની સાથે ઊડતાં રૂની જાણે હરીફાઈ ચાલે છે.

સૂકાં મેદાનોની છાતી ફાટીને માટી નીચેથી ઘાસની ફૂંપળો માથું ઊંચું કરી રહી છે. પવનની છાતીમાં સજીવ ઘાસની પ્રાણોચ્છલ ગંધ છે. અજસ્ર જીવનની અજસ્ર પ્રાણધારાઓનું પ્રાયુર્ય વ્યાપ્ત થઈ ગયું છે, આકાશમાં-પવનમાં.

ધસ્તી ચાર દીવાલો ગુલ્ફના મનને બાંધી રાખી શકતી નથી. મનને પાંખો ફૂટી છે, પાંખોને રંગ લાગ્યો છે, રંગમાં ગંધ ભળી છે, તે ગંધમાં જીવંત અસ્પૃશ્યનો પ્રાણસંચાર છે.

ગુલ્ફને આમતેમ રજાવું ગમે છે, બંધનમુક્ત પ્રાણી પંખી માળામાંથી ભાગી છૂટવા માગે છે, ઘાટે બાંધેલી નાવ ઘાટમાંથી મુક્ત થઈને મધ્ય સાગરમાં જવા માગે છે, વૈશાખની ધસ્તી પુરાણું ભૂલી જવાને આહવાન આપે છે. બધું નૂતન છે. ગુલ્ફના મનની અંદર એક નૂતન માણસ જાગી ઊઠ્યો છે. ‘બિરિંગા’ ઘાસની પત્તીઓ લીલીછમ બની છે, ‘ટેકિયા’ છોડની ટેયો વાંકડિયા વાળ જેવી થઈ ગઈ છે, મનની ખીણોમાં ‘હિમુલ-હસ્તિાલ’ના રંગ ખીલી ઊઠ્યા છે.

ગુલ્ફને એવું લાગ્યું કે તે જાણે સાત ઢોલ વગાડીને નાચે, હાથથી તાળીઓ આપી આપીને કપાહી, તરા અને ગામની વહુબેટીઓને સાત બિહુનો નાચ નચાવે. એવું નચાવે કે નાચનારીઓની પીડીઓ પરથી પરસેવો વહેવા માડે. તેના પેપા (એક વાજા)નો અવાજ સાંભળીને કેતકી પંખીની છાતી પાસ કંપી ઊઠશે. ધનશિરિ કાણેક થોભીને તેમના ગામનો બિહુનાચ જોતી જશે.

ગુલ્ફ બિહુ નાચવા તો ના ગયો, પણ તેના મનની અંદર સાત બિહુની ઊથલપાથલ છે, તેનું મન નાચે છે.

ક્લક્લ વહેતી ધનશિરિ તે કહે છે, “ જરા રોકાઈ ન શકે ! રોજ વહીને તને શું મળે છે ? વૈશાખ આવ્યો છે, બિહુનો તહેવાર ચાલે છે, જરા થંભીને એક નાચ નાચી જાય તો- પણ તું તો માત્ર વહેવાનું જ જાણે છે. કોણ રાતા મોનો પ્રિયતમ તારી વાટ જુએ છે ? જા, જા. તને એક દિવસ નચાવી ના શક્યો તેનો મનમાં વસવસો રહી ગયો. એક દિવસ તારે કિનારે અમે નાચીશું. વખત મળે તો જરા જોતી જજે.”

અને બીજી એવી તેવી વાતો તેનું મન કસ્તું ગયું. પણ એ પોતે જ નહોતો સમજી શકતો કે મન શું કહે છે. ધનશિરિ ક્ષાય મનની વાત સમજે છે, ક્ષાય નથી સમજતી, તેને પરવા નથી. તે તો એટલું જાણે છે કે નાચવાનું મન થાય ત્યારે નાચવું જોઈએ, ગાવાનું મન થાય ત્યારે ગાવું જોઈએ, બિહુ નાચવા મન થાય તો બિહુ નાચવા જોઈએ.

મન જ અસલી વાત છે.

આંધીનું આવવું, ધનશિરિનું વહેવું, શીમળાના ફૂંડું ઊડવું, તસ્તાં રહેવું, કાંઠે તોડીને વહી જવું, પથ્થર-ખડકે તોડી ફોડીને નીકળી જવું એ જ જીવન, છે એ જ બિહુ છે.

ગુલ્ફના મનમાંદર પર આ જ બિહુનો રંગ ચડ્યો છે, તે બીજું કંઈ કહી શકે તેમ નથી.



## સત્તાવીસ

અષાઢ મહિનો પૂરો થવામાં હતો, નીચારૂ જમીનની છેલ્લી રોપણી માટે ગુલ્મો ધરૂનાં બી નાખ્યાં. નદીને કિનારે કેટલીક જમીન હતી, તેમાં આસો મહિનામાં જ રોપણી થઈ શકે તેમ છે. ખેતીની શરૂઆતના દિવસોમાં તેમાં પાણી ભરાઈ રહે છે. તેને માટે વાવણી પાણી છેવટે કચ્છી પડે છે.

ક્યાંકથી આવીને ચંદ્ર તેને તેના ખેતરમાં મળ્યો.

“હજુ સુધી બી નાખ્યાં નથી, ગુલ્મ ? બહુ લેટ જ્યું છે. કેમ ?”

“ આ બી તો સૌથી છેલ્લી રોપણી માટે છે. તું ક્યાંથી આવ્યો ? ધરુવાડિયાના રોઢા પર ચડીને ગુલ્મો ક્કું .

“ આ બાજુ કેવું છે ?

“ સારું જ છે. આવ્યો ક્યાંથી ? ”

“ ડાલિમ તરફના કોઈ સમાચાર મળ્યા નથી ? ”

“ ખાસ કોઈ સમાચાર મળ્યા નથી. ઘણા દહાડાથી એ તરફ ગયો નથી. શું થયું છે ? થંદ્રે બે બીડીઓ કાઢી અને એક ગુલ્મને આપી.

ચંદ્રની બીડીથી પોતાની બીડી સળગાવીને ગુલ્મ દમ ખેંચવા લાગ્યો.

“ એ બાજુ એપિડેમિક થયો છે. ”

“ શું થયું છે ? ” એપિડેમિક શબ્દનો અર્થ ગુલ્મ સમજ્યો નહિ.

ધીમે ધીમે ધુમાડો બહાર કાઢતાં ચંદ્રે ક્કું, “ કોલેરા થયો છે. જૂના ડાલિમ ગામમાં બે જણ મરી પાણ ગયા છે. ”

તેના અવાજમાં કોઈ જાતની ઉત્કંઠ નથી.

“ કોલેરા થયો છે ? અમને તો ખબર પાણ નથી. અત્યારે કેવી સ્થિતિ છે ? ”

“ હજી ઘણાને લીધા વિના ઓછો જવાનો છે ? મારી વાત તો ઉગ્રડી જ દે છે. વાય નોટ ડાઈ ? કેમ ના મરે ? તળાવનું ગંદું પાણી પીએ છે. નદીનું પાણી લઈ આવી શક્તા નથી !

અને શું તે મનુષ્ય છે ? જાનવરની જેમ રહે છે. ઘરખાર ચોખ્ખાં રાખવાની કોઈ ટેવ જ નથી. ઓલ ડર્ટી . ઘરની ચારે તરફ ડર્ટી જ ડર્ટી. પાણી ઉકાળીને પીવાનું ક્ષીએ છીએ ત્યારે હસીને વાત ઉડાવી દે છે. અષાઢનું ગરમ પાણી છે. આપણે પોષ મહિનામાં પાણુ ઠંડું પાણી પીએ છીએ. હવે મરો ઠંડું પાણી પીને. મને ખબર મળતાં જ પહોચી ગયો- કેટલું ક્ષુ- નો લિશન- ઓલ લાફ. હું પોતે ગોલાઘાટ થઈ એસ.ડી.ઓ.ને ક્ષીને સરકારી ડૉક્ટર લઈ આવ્યો, લોકો ઈજેક્શન નથી લેતા. જે નથી લેતા તે નહિ મરે તો બીજું કોણ મરશે? લેટ ધેમ ડાઈ."

" તો ડૉક્ટર આવ્યો છે ?" ગુલ્મ્યે ક્ષુ.

" ક્યાં આવે છે ! કોઈ ડાલિમ આવે છે ? હું જઈને લઈ આવ્યો, આજ ચાર દિવસથી ત્યાં છે. ઈજેક્શન આપે છે, નવું કોઈ માંદું પડ્યું નથી, પાણુ દરમિયાન નાહર મરી ગયો "

" કોણ મરી ગયું ?"

" નાહર. જોણે પહેલાં કપાહી સાથે લગ્ન કર્યું હતું. જુવાન માણસ હતો, યંગ મેન, પાણુ થાય શું ? ડેથ ક્લિંગ એવરી બડી."

નાહરના મરી જવાથી ગુલ્મ્યે રાજી થવું જોઈએ કે દુઃખી, એ વિશે તે નક્કી ના કરી શક્યો. તેને સારું જ લાગ્યું છે એવો એને આભાસ થયો. નાહર હવે નથી.

એકાએક ગુલ્મ્યે પૂછ્યું- " સક્રિયતની ભાણી નથી થયું ? "

" એ તરફ નથી થયું. થવાની સંભાવના જોઈ પહેલેથી જ ઈજેક્શન આપવામાં આવ્યાં છે. કેટલાક લોકોએ ઈજેક્શન લીધાં છે. પ્રિવેન્શન બેટર ધેન ક્યોર. "

ગુલ્મ્યેને જાણે આ વાત ના ગમી. કૌલેરાથી સક્રિય બુદ્ધિએ અને એનિના બાપે વગેરે બધાએ મર્યું જોઈતું હતું. જેમને મરવાનું છે, તે નથી મરતા.

યદ્રે ક્ષુ "આ બાજુના સમાચાર જાણવા આવ્યો હતો. લોકો ત્યાંથી અહીં અને અહીંથી ત્યાં આવતા જતા રહે છે. કોઈ રીતે અહીં પાણુ થઈ જાય. કૌલેરા સ્પ્રેડ કરે છે. "

ગુલ્મ્યે ક્ષુ "હજુ સુધી એ વિષે નથી સાંભળ્યું. અમારા ભાણી નથી થયો."

બન્ને જણા ધીરે ધીરે ખેતરમાંથી ગુલ્મ્યેના ઘર ભાણી ચાલ્યા. અષાઢ મહિનામાં પાણુ ગુલ્મ્યે પાછળ પટ્ટીવાળાં સેડલ પ્રહેરી રાખ્યાં છે. પેન્ટ વાળીને ઘૂંટણ સુધી ચડાવ્યું છે. આંખે કાળાં ગોગલ્સ ચડાવ્યાં છે. ચહેરા પર દાઢી વધી ગઈ છે, ઘણા દિવસથી કરી નથી. ક્ષાય તેને વખત જ નથી મળ્યો.

રસ્તામાં જ ગુલ્મ્યેને એક વાત યાદ આવી ગઈ. તેણે પૂછ્યું " ડૉક્ટરને અમારે ત્યાં પાણુ એક વાર ના લઈ આવે ? "

“ ડૉક્ટરને ? કેમ ? ”

“ એનિમાઈને – તને યાદ છે ને ? –તે...”

“ મોસોંકાની વહુ ? તે– તે વખતની તારી – ? ”

“ હા ભાઈ, તેના ધણીને માંદગી છે. જૂની માંદગી છે. દાકતર જો એક વાર જોઈ લે ! ”

“ આ તો એપિડેમિકનો જ ડૉક્ટર છે. તેને થયું છે શું ? ”

“ ખાંસીનો કોઈક રોગ છે કે પછી દમનો રોગ છે. ”

“ જોવા છતાં ડૉક્ટર ઈલાજ નહિ કરી શકે. કૌલેરા માટે જ આવ્યો છે.”

“ ઈલાજ ભલે ને પછી કરે, મને લાગે છે કે તેને ગોલાઘાટની સરકારી ઈસ્પિતાલમાં નહિ લઈ જઈએ ત્યાં સુધી તેના સારા થવાની આશા નથી. દાકતર એક વાર તેને તપાસીને ગોલાઘાટ લઈ જવાની વ્યવસ્થા કરી દે તો.”

ચાલતા ચાલતા બન્ને ગુલ્શનના આંગણમાં સુધી આવી ગયા.

“ તરા... ઓ તરા...” યદ્દે બૂમ પાડી.

તરા અંદરથી બહાર આવી.

“ અરે, આ તો ભાઈ–”

“ તારે ભાઈ નહિ તો શું તારે માટે રાજકુમાર આવશે ? એક પ્યાલો ચા પિવડાવ. મારું તો ગળું સુકાઈ ગયું છે. ”

ચિડાયેલી નજરે એને જોઈ તરા તરત જ રસોડામાં ગઈ. ગુલયને પાણ તઢ્ઢાને લીધે તરસ લાગી હતી.

ગુલ્શને ક્કું, “જરા બેસ. હું હાથપગનો કાદવ સાફ કરીને આવું છું. તરા, બને તો નાસ્તો પાણ તૈયાર કરજે.”

બીજી બીડી સળગાવીને યદ્દે યશમાં ઉતાર્યા અને પૂછ્યું “તારી માસી નથી ?”

રસોડામાંથી જ તરાએ જવાબ આપ્યો, “ કેમ, મારા હાથની ચા તમે નહિ પીઓ ?”

યદ્દે ક્કું, “હં, રિપ્લાઈ આપવાનું શીખી છે. અને હા, તારામાં ગુણ હોત તો આટલા દિવસ સુધી કુંવારી રહી હોત ? ”

“ ભલે રહી. તમે પોતે શું મોટાં લગન કરીને છોકરાંના બાપ બની ગયા છે ? આવી રીતે મારી સાથે વાત કરતાં તમને શરમ આવવી જોઈએ.”

“ ભલે, બે એક વર્ષ બીજાં જવા દે, શહેરની રાજકુમારી લાવીને ઘરમાં ના રાખું તો જોજે.”

“ અને એટલે જ ગામમાં મન ચોટતું નથી, હું પહેલેથી જ સમજી ગઈ હતી...”

ગળું સાફ કરવાનો ગુલ્શનનો અવાજ સાંભળીને તરા ચૂપ રહી.

થોડી વાર પછી તરા બન્નને ચા-નાસ્તો આપી ગઈ.

તરા ભણી જોઈ જરા ગંભીર થવાનો પ્રયત્ન કરતાં ચંદ્રે કહ્યું, “તરાને ક્યાંક પરણાવવાની ગોઠવણ કરી છે કે નહિ, આ તો મોટી થઈ ગઈ છે.”

તેની વાત સાંભળીને ગુલ્શનનો હાથનો કોળિયો હાથમાં જ રહી ગયો. એક લાચાર નજરે તેણે ચંદ્ર ભણી જોયું.

ચંદ્રે કહ્યું, “હા, ગમે ત્યાં ન પરણાવી દેતો. આપણા સમાજમાં જનમતાં જ છોકરીને પરણાવી દેવાની વાત થતી હોય છે. છોકરીની મરજી-નામરજી જાણવાની વાત જ નથી હોતી. સારું ઘરનાર જોઈને સારા છોકરા સાથે જ પરણાવજે, તેને માટે સારો છોકરો મળી જ રહેશે.”

ગુલ્શને અડધો જ નાસ્તો ખાધો. ચા પાણી ઝટપટ પી લીધી, જેમ તેમ કરી પોતાની જાતને સંભાળી કહ્યું, “જોઈ જરા એક બીડી આપ તો. ઓ તરા, જરા દેવતા લાવજે...”

ભીંતની પેલી બાજુ તરા ઉત્કંઠ સાથે ઊભી હતી. તેનું હૃદય ધક ધક થતું હતું. શંસીની સજા માટે થંભેલા ગુનેગારની જેમ ગુલ્શનનો જવાબ સાંભળવા તે શ્વાસ રોકીને ઊભી હતી. ગુલ્શનની ચુપકીદીએ તેનો ભય સાવ દૂર ન કર્યો. તેમ છતાં કંઈક અંશે આશ્વસ્ત કરી.

નજર નીચી રાખીને તે આવી અને એક બળતો અંગારો ગુલ્શને આપી ગઈ.

ચંદ્રે કહ્યું, “ તું બીશ નહિ તરા. આઈ એમ ચોર બ્રદર, તારું લગ્ન ગમે ત્યાં નહિ કરવામાં આવે, હું બહુ સારા છોકરા જોડે તારું લગ્ન કરાવીશ. ”

“જાવ-” ધીમેથી ક્ષી તરા ફરીથી અંદર જતી રહી.

ગંભીર બનીને ચંદ્રે ગુલ્શને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, “જૂના જમાનામાં અમારી હિંદુ છોકરીઓ માટે સ્વયંવર રચાતો હતો. છોકરી જોઈ-સાંભળીને છોકરો પસંદ કરતી હતી અને પોતે જ તેના ગળામાં વરમાળા પહેરાવતી. કહે છે કે આજ-કાલ યુરોપ અને અમેરિકામાં છોકરા અને છોકરીઓના મનનો મેળ થયા પછી જ લગ્ન કરવામાં આવે છે. આપણાં ગામડાંમાં જ

છોકરીઓને જબરજસ્તીથી પરણાવી દેવામાં આવે છે. આજે પણ એ સ્થિતિ છે. તરાને પરણાવજે, પણ તેનું મન જાણ્યા પછી જ. તેને પૂછીને. ગમે તેમ પરણે તેનાં લગ્ન ન કરી નાખીશ. ગામની કેટલીક છોકરીઓ કોઈની ને કોઈની સાથે ભાગી જાય છે, એમની એ વાત ખોટી નથી- જાણે છે કે મનનો મેળ જ સ્થિતિ મેરજ છે.”

માથું નીચું રાખીને ગુલ્મ ચંદ્રની વાતો સાંભળતો ગયો, પણ તેનો અર્થ તેની સમજમાં ન આવ્યો.

તરાને પરણાવી દેવી પડશે.

તરાને માટે સારું ઘરબાર ને સારો વર શોધી કાઢવો પડશે, એટલે કે તરાને પોતાથી ક્યાંક દૂર મોકલવી પડશે.

ચંદ્રની વાતોથી ગુલ્મની ચિંતા વધારે વધી ગઈ. તરાના લગ્ન વિશે વિચારવામાં પણ મુશ્કેલી અનુભવાય છે । તે એટલો કઠોર કેવી રીતે બનશે ? તરાને એ કેવી રીતે દૂર મોકલશે ? કેવી રીતે અળગી કરશે-?”

પણ તરા જવા ન ઈચ્છે તો !

પ્રેમની આગ જેટલી જલદીથી સળગે છે, તેટલી જલદીથી બુઝાતી નથી. બુઝાવવાની વેળાએ વધારે સળગી ઊઠે છે.

ચંદ્ર જવા માટે તૈયાર થયો.

“ હું ફરીથી પ્રલિપ્ત જઈશ, તું ચિંતા ના કરતો. બનશે તો હું પરમ દહાડે ડૉક્ટરને લઈ આવીશ. આપણે એનિમાઈના પતિને ઘેર જ જઈશું- ડૉક્ટર એડવાર્ડસ આપશે તો તેને ટાઉન લઈ જવાની એરેન્જમેન્ટ કરી દઈશ. તું ચિંતા ન કરતો. હું તો છું. ”

ચંદ્ર જવા લાગ્યો.

તરા અંદરથી નીકળી આવી.

“ ભાઈ, બસ જાવ છે ? ”

“ જાઉં નહીં ને તમારા લોકોને ત્યાં તમારો કસ્તો રહું તો શું મારું કામ ચાલશે શું ? પ્રલિપ્ત ગામમાં અગેઈન જવું પડશે. અચ્છા તરા, હું જાઉં છું. ”

એકમ ગુલ્મ બોલી ઊઠ્યો, “ ચંદ્ર, આપણે ત્યાં એક ઈસ્પિતાલ ઊભી ના કરી શકીએ ? ”

ચંદ્ર ગુલ્મના મોઢા સામે જોઈ રહ્યો.

“ કોણ કહે છે નાં કરી શકીએ ? હું સેઝ ? ગામના લોકો ઈચ્છે તો જરાય અસંભવિત નથી. હું તો ઘણા દિવસોથી વિચારું છું. પણ મારી પાસે તો મોઢું જ છે, રૂપિયા નથી. તું જો એમાં પહેલ કરતો હોય તો હું હાથ નાખું. બરાબર છે, એક ઈસ્પિતાલની નેસેસરી થઈ ગઈ છે.

“ હા,” ગુલ્તયે ધીમેથી કહ્યું.

ફરી મળીને આ અંગે ચર્ચા કરવાની વાત કહી ચંદ્ર ગયો.

ગુલ્તયે આંખો ઊંચી કરી તરા સામે જોયું. તરાએ પણ જોયું.

ગુલ્તયે નજર નીચી કરી લીધી.

તેને બીક લાગી, એક અદૃશ્ય કાવતરું જ જાણે તરાને તેનાથી અલગ કરીને લઈ જવા ઈચ્છે છે.

## અકાવીસ

ડાંગરની રોપણીનો દિવસ છે, બીજી વાતોમાં ધ્યાન દેવાનો વખત નથી. અમુક દિવસોના ગાળામાં જ રોપણીનું કામ પૂરું કરવું જોઈએ. એક દિવસનું મોડું એટલે ભારે મોટું નુકસાન.

કપાહી અને તરા બન્ને રોપણીના કામમાં કુશળ છે. તેમના હાથ ઝડપી છે. એક એકર જેટલી જમીનની રોપણી બન્ને જાગુ એક વેળામાં જ કરી આવે છે તરા એક્રીસાથે ધરુની વીસ-બાવીસ ઝૂડીઓ ઉઠાવી શકે છે- તેને થાક નથી લાગતો.

મોસમ સારી છે. આખો અષાઢ મહિનો વરસાદ પડતો રહ્યો, હવે શ્રાવણના આ પખવાડિયામાં ઉઘાડ નીકળ્યો છે. માટી ક્ષોવાઈ છે એટલે રોપણી માટે જમીન બરાબર થઈ છે. મોટું પૂર આવે તે પહેલાં ઉઘાડના દિવસોમાં જો રોપવાનું કામ થઈ જાય તો છોડ સારા થઈ જશે, પછી ક્ષેઈ વાધો નહિ આવે.

કાગડા-કૂકડા જાગે તે પહેલાં જ ગુલ્મ્ય ખેતરે પહોંચી જાય છે. તેની સાથે જ કપાહી અને તરા પાગુ ઊઠે છે. ગાય-ભેસ દોહે છે, શિરામણ તૈયાર કરે છે, ડાંગર ખડિ છે, તે પછી ગુલ્મ્ય માટે શિરામણ લઈ બન્ને ખેતરે નીકળી પડે છે. હળના ચાસમાં ક્યારેક હાથેથી અને ક્યારેક વાંસના ઓજારથી માછલીઓ પકડે છે. તે પછી રોપણીના કે ધરુ ઉપાડવાના કામમાં લાગે છે. ક્યારેક કપાહી ઘરે જ રહે છે- ખેતરમાં વધારે કામ નથી, તરા એકલી પાગુ કરી લેશે. ઘરે તે બપોરનું ખાવાનું તૈયાર કરે છે, વચ્ચે વચ્ચે શાળ પર વાગવાનું કામ પાગુ કરતી રહે છે.

ખેતરમાં તડકાને લીધે લાલ બનેલા તરાના મોઢા તરફ જોઈ જોઈને મનમાં રાજી થતો ગુલ્મ્ય હળ ચલાવે છે. ચાસથી જમીનને પોચી કરે છે, તરા સાથે નાનીમોટી વાતો કરે છે. તડકે વધારે આકરે થતાં બન્ને જાગુ મેદાનમાં ક્ષેઈ આંબા કે પીપળાના ઝાડ નીચે બેસે છે. ગુલ્મ્ય એકાદ બીડી સળગાવીને પીએ છે, તરા માટીવાળી થયેલી ચાદરથી પોતાનું મોઢું લૂછે છે, એક વાડકી પાણી પીએ છે, તે પછી ફરી ખેતરમાં ઊતરે છે.

ક્યારેક તરા ઘેર રહે છે અને કપાહી ખેતરમાં જાય છે.

તે દિવસે તડકો ખૂબ આકરો હતો. ખેડેલા ખેતરનાં પાણી અને ક્રીયડ પાગુ ગરમ થઈ ગયાં હતાં, પાડા અને બળદ ચાલવા માગતા નહોતા. તડકાની ગરમી આકરી હતી.

કપાહી અને ગુલ્મ બન્ને ખેતરની ઉપર આવ્યાં. આટલા તડકામાં ખેતરમાં રહેવું શક્ય નથી.

બન્ને આવીને પીપળાના ઝાડ નીચે બેઠાં. ગુલ્મનો ઉઘાડે બરડે તડકાથી બળી ગયો હતો. કપાહી તરફ પોતાનો બરડો ધરીને ક્હું, “એ, જરા અળાઈઓ ફોડી આપ તો !”

પાસે આવીને કપાહી ગુલ્મના બરડાની અળાઈઓ ફોડવા લાગી. પેલી મેરની વાંસની ઝાડીમાંથી પવનની લહેર વાતી હતી. તેમને જરા ટાઢ મળી. બકારો જરા ઓછો થયો.

રોપણી માટે તે વખતે અર્ધાથી વધારે જમીન હતી. કેટલીક જમીનમાં તો બીજા વાર ખેડ્યું પાણ નહોતું. ગુલ્મને એક જ ચિંતા છે.

બીજા ત્રણ-ચાર સ્ત્રીઓને રોપણીના કામમાં ન રોકે તો શ્રાવણ મહિનામાં ખેતીનું કામ પૂરું નહિ થાય એમ લાગે છે. જે નવી જમીન તૈયાર કરી હતી તે તો હજી આખીયે બાકી જ છે.

ફક્ત રોપણી અને ધરુ ઊંચકવાનું કામ પાણ પૂરું થાય તેમ નથી. વળી બળદની જોડી અત્યારે કાલતુ બેઠી છે. મહિનો પંદર દહાડા હળ હાંકવા માટે કોઈને રાખવા પડશે. એકલાથી કેટલા દહાડા વધારે કામ ચાલશે....

બીજા પાસે ખેડાવવાનું તો મને પસંદ જ નથી આવતું. કેટલાક હળખેડૂ એવા હોય છે કે તેમનાથી જમીન પોચી થતી જ નથી, પાણ એકાદને રાખ્યા વિના છૂટકો નથી.

ગુલ્મનું મન જાણવા માટે કપાહીએ પ્રયત્ન કર્યો- “ તને એક વાત કસ્વી છે મારે.”

“ શી ?”

“ મોસોકાનો દીકરો- તિખર- તે અહીં આવતો-જતો હોય છે. તેના ઘરે ખેતીવાડી નામમાત્રની છે. તેને જ રાખી લઈએ તો શું ખોટું ?”

ગુલ્મ ખેતર ભણી જોતો બેસી રહ્યો. ક્ષુ બોલ્યો નહિ.

જરા થંભી કપાહીએ ક્હું “ બીજા એક વાત પાણ છે.”

તે વખતે પાણ ગુલ્મને જવાબ ન આપ્યો. કપાહીની વાત માત્ર સાંભળી રહ્યો.

“ તું એકલો જ ખેતીવાડી, ઘરખાર, બધા પર કેવી રીતે નજર રાખી શકીશ ? મેં તિખરને જ આપણી તરા માટે ઘરજમાઈ બનાવી લેવાનો વિચાર કર્યો છે. છેકરો કાંઈ ખરાબ છે ? ”

“ શું ? ” ગુલ્મ બૂમ પાડી ઊઠ્યો.



તેની બૂમથી જ કપાહી બી ગઈ. પાણ તેની વાત બંધ ન થઈ. તેણે કહ્યું “આપણે ભલે તરાને નાની સમજીએ, પાણ તે નાની કીક્કલી નથી રહી. આજે નહિ તો કલે પાણ કોઈની સાથે પસણાવવી નહિ પડે ? તિખર પસંદ ના પડે તો બીજો છોકરો જુઓ. તારું આ બાબતમાં કોઈ ધ્યાન જ નથી.”

ગુલ્કય એકદમ ઊભો થઈ ગયો અને ગરજીને બોલ્યો, “ ચૂપ રહે. મરજી હોય તો તારે માટે જ એક ઘરજમાઈ શોધી લે શું મને ખબર નથી ? એક વાર સક્રિયતા બોબડા સાથે જ તેનો નિકાલ કરાવવાની તારી ઈચ્છા હતી ને ? આ વખતે તને મળ્યો મોસોકાનો છોકરો-તિખર. તમે બન્ને જણ જાઓ, જ્યાં ઈચ્છા હોય ત્યાં જાઓ. જેની સાથે જવાની ઈચ્છા હોય તેની સાથે જાઓ —બનશે તો હું એકલો જ ખેતી કરીશ, નહિ થાય તો નહિ કરું. ન વારાફરતી કામ કરનાર કોઈ છે, ન બંધક છે, સીધો બસ ઘરજમાઈ છે. ઘરજમાઈએ ખેડેલી જમીનની કસલ મારે ખાવી નથી.”

તે ખેતરમાં આવ્યો અને છાંયડામાં આરામ કરતા પાડાની પીઠ પર જોરથી સોટી ફટકારી. એકાએક બીને પાડે ધૂસરી ઘસડતો દોડવા માંડ્યો.

તેની સાથે સાથે કપાહી પાણ ખેતરમાં આવી. તે ગુલ્કયની પાસે ગઈ, અને બીધી હોવાને લીધે તેણે ધીમેથી કહ્યું “ એવી શી વાત કરી દીધી છે મે— ઘરજમાઈ બનાવવાની વાત કરી એટલે ઘરજમાઈ થઈ ગયો ? પાડાને શા માટે મારો છે ? મને જ બે સાટકા માર ને. મે એક વાત કરી એમાં આટલો ગુસ્સો કરવાની શી જરૂર છે ?”

ખેતરમાંથી બન્ને જણ મૂગાં મૂગાં ઘર તરફ ચાલવા લાગ્યાં. કપાહીએ જોયું કે ગુલ્કયનું મોં પડી ગયું છે. ક્રોધ અને દુઃખથી તે ઉત્તેજિત છે, પાણ બોલતો જ નથી.

ધીમેથી કપાહીએ કહ્યું— “ મને ખબર છે— આજ કલ તારી આંખે હું અળખામાણી થઈ ગઈ છું. ખબર નથી મે શું કર્યું છે.”

તે વખતે પાણ ગુલ્કયે કંઈ જવાબ ના આપ્યો. બન્ને જણાં મૂગાં મૂગાં ઘેર પહોંચ્યાં.

તરા આમ પાણ ખાસ બોલતી નથી.

ઘરમાં જાણે કોઈ જીવતું માણસ જ નથી.

તરાએ ખાવાનું પીરસ્યું. બન્નેએ મૂગાં મૂગાં ખાઈ લીધું. ગુલ્કય નહાયો પાણ નહિ. એક લોટા પાણીથી હાથેપગે ચોંટલો કાઢવ સાફ કર્યો.

તરાએ એક વાર ગુલ્કયના અને એક વાર કપાહીના મોઢા ભાણી જોયું. સ્થિતિ સમજવા માટે પાણ તે કંઈ પાણ અનુમાન ન કરી શકી. તેને એટલી જ ખબર પડી કે બન્ને જણાં વચ્ચે ખેતરમાં કેંક બન્યું છે.

ખાઈ લીધા પછી ગુલચે પાડાને નવડાવ્યો અને પછી સીધો પથારીમાં લાંબો થઈ ગયો. કપાહીએ પાણી આંગણમાં એક ચટાઈ પાથરી ઘસી છાયામાં આરામ કર્યો.

તરાએ કોઈને કશું પૂછ્યું નહિ.

થોડી વાર પછી કપાહી ઊઠી અને કોઈને પાણી કશું ક્ષમા વિના મોઢામાં પાનનું એક બીડું ભરી બેતર ભાણી નીકળી પડી.

ઘરથી અડધો માઈલ દૂર એમનું બેતર છે. તરાએ જોયું કે ઢળતા બપોરના આકરા તડકામાં જ કપાહી સીધી બેતરે ગઈ છે, થોડી વારમાં તો મલૂકા વાંસની ઝાડીમાં કપાહી દેખાતી બંધ થઈ ગઈ.

આકરો તડકો છે. ચારે બાજુ નિઃશબ્દ, નિસ્સાર-નીસ્વ, ભૂરા આકાશના ગર્ભમાંથી સફેદ તડકો ઓગળીને નીચે પડે છે. ઝાડનાં પાંદડાં ધીરે ધીરે કંપી રહ્યાં છે.

આંગણમાં આવીને તરાએ ચારે તરફ જોયું. કોઈ નથી. ચારે બાજુ સ્તબ્ધ શૂન્ય છે, માત્ર તડકો છે અને શ્રાવણ મહિનાની રોપણીની જમીન છે, બીજું કશું નથી, કોઈ નથી.

તરા અંદર આવતી રહી.

થોડી વાર ઊભી રહી.

તે પછી જ સીધા જ ગુલચના ઓરડામાં જઈને તેના ઉઘાડા બરડા પર પોતાનો હાથ મૂક્યો. હાલ્યાચાલ્યા વિના પહેલાંની જેમ જ ઓશીકામાં મોઢું સંતાડીને ગુલચ ઊઘો પડી રહ્યો.

તરા ગુલચની પાસે જ પથારીમાં બેઠી, પછી જરા નીચા વળી તેના મોઢા પાસે મોઢું લઈ જઈ હેતથી પૂછ્યું, “આજે વળી શું થયું છે— બોલતા જ નથી. આ શું થઈ રહ્યું છે ? ”

ગુલચ પહેલાંની જેમ જ પડી રહ્યો.

તરાએ માથું પકડીને તેના મોઢાને પોતા ભાણી ફેરવ્યું. ગુલચની આંખો ભીની હતી.

“તમારું શરીર આટલું બધું ગરમ છે ? તબિયત બરાબર નથી ? ”

પૂરી આંખો ઉઘાડીને ગુલચ તરાની સામે જોતો રહ્યો. તરાએ પાણી જોયું.

પોતાનું માથું હલાવી તરાએ પૂછ્યું, “અરે, થયું છે શું ? મને પાણી નહિ ક્યો, તો પછી જવા દે—”

તરા જવા માંડી.

પાસું બદલી ગુલચ ચત્તો સૂઈ ગયો અને કંઈ ક્ષમા વિના ગંભીર દૈષ્ટિથી તરાના મોઢા સામે જોઈ રહ્યો.

“ શું જોઈ રહ્યા છો મારા મોઢા સામે ? ”

તરાના હાથ પોતાના હાથમાં લઈ ગુલ્ફને કહ્યું “ તું...તું મને છોડીને જઈ શકીશ ?

“ખબર નથી તમે શું કહ્યું છો. હું તમને છોડીને ક્યાં જવાની છું ? અને જેને ત્યાં જઈ એવું બીજું મારે છે જ કોણ ?

“ તને લઈ જનાર જો કોઈ નીકળે ? ”

આ વાત સાંભળતાં તરાનું મન વિષાદથી ભરાઈ ગયું. તેણે નજર નીચે ઢાળી દીધી.

થોડી વાર પછી ગુલ્ફને કહ્યું “ તારી માસી તને- તારે માટે એક ઘરજમાઈ લાવવા માગે છે.”

કેટલીક વાર સુધી ભોળી પરંતુ ગંભીર વેદનાભીની આંખોથી તરા ગુલ્ફને જોતી રહી. તે પછી બન્ને હાથે ગુલ્ફને ગળે વળગી પડીને તેની છાતીમાં પોતાનું મોઢું ઘુપાવીને હીબકાં લઈ લઈ રોવા લાગી.

ગુલ્ફને તરાને બન્ને હાથે પકડી અને તેની પીઠ પર હેનથી હાથ ફેરવીને કહ્યું “ મારું બીજું કોઈ નથી. તારી જવાની ઇચ્છા હોય તો તારાં લગ્ન હું કરાવી આપીશ, તને કોઈ સારા ઘરમાં જ આપીશ.”

આ વખતે તરાએ પોતાની હથેળીથી ગુલ્ફનું મોઢું બંધ કરી દીધું. ગુલ્ફની હડપચી નીચે પોતાનું મોં રાખી હીબકાં લેતી લેતી છાતી પર જ પડી રહી. તરાના વાળમાં આંગળીઓ પરોવતાં ગુલ્ફને કહ્યું “ તું શા માટે રડે છે ? ચાલ, ખેતરે જઈએ, તારી માસી એકલી પૂરું નહિ કરી શકે. ઘણી જમીનમાં રોપવાનું બાકી છે.”

ગુલ્ફની વાતો તરફ ધ્યાન આપ્યા વિના તરાએ તેને પકડી રાખ્યો અને તેની છાતી પર એક નાની છોકરીની જેમ પડી રહી.

તરા રોતી હતી. તેની આંખમાંથી આંસુ ટપટપ પડતાં હતાં. ગુલ્ફને પોતાની છાતીમાં નવેસરથી આબાદ કરેલી જમીનની રસાળતાથી ભરેલા ખેતરની કાચી ગંધનો અનુભવ થયો. સફેદ બપોર રહતી હતી.

## ઓગણત્રીસ

ચંદ્ર જ એ સમાચાર ગોલાઘાટથી એક દિવસ લઈ આવ્યો. ક્લાઈ માટે સરકારી ઈસ્પિતાલમાં એક જગ્યાએ વ્યવસ્થા થઈ છે. ચંદ્રના ભારપૂર્વક કહેવાથી અને ડાલિમ આવેલા ડૉક્ટરે પણ તપાસીને કરેલી ભલામણથી તેને આ તક મળી.

ભાદરવાની ૧૦મી તારીખે એક દરદી જશે, અને તેની જગ્યાએ ક્લાઈને લઈ શકાશે. તે જ તારીખે દરદીને ઈસ્પિતાલ પહોંચાડવો પડશે, નહિતર પછી બીજા દરદીને દાખલ કરી દેવામાં આવશે.

ચંદ્રે અને ગુલ્સે બન્નેએ જઈ આ અંગે મોસોકા અને એનિમાઈને કહ્યું. આ વાત જાણીને એનિમાઈ રાજી થઈ, પણ તેને ચિંતાય થઈ— ક્લાઈને અહીંથી કેવી રીતે ગોલાઘાટ લઈ જવાશે ? અને તેને માટે ખર્ચો ક્યાંથી કાઢવો ? પોતાના હાથમાં તો ફૂટી કોડીય નથી.

અને પોતાની જમીનની રોપણીનું કામ પૂરું થતાં જ તિબર ડાલિમ ગયો છે, ત્યાં કોઈને ત્યાં હળ હાકે છે. એક મહિનાની ગોઠવાણ છે. તે આવશે આસોની રણઆતમાં. મોસોકાને તો આ બાબતમાં પોતાના તરફથી કંઈ કહેવાનું ન હતું.

ચંદ્રે કહ્યું, “સરકારી ઈસ્પિતાલમાં રહેવા છતાં પાસે પૈસાની જરૂર પડશે. ડૉક્ટર, નર્સ, બધાંને કંઈક ચખાડ્યા વિના સારી દવા નથી થતી, કંઈ નહિ તોયે આવવા—જવાના બધા મળીને ફિક્કટી—સિક્કટી જેટલા તો લગભગ થશે. એટલે કે લગભગ ત્રણ કોડી જેટલા. દરદીની પાસે પણ ત્રણ ચાર રૂપિયા રહેવા જોઈએ. નો મની નો લાઈફ. દવા પણ ખરીદવી પડશે.”

ગરીબડે મોંએ એનિમાઈએ કહ્યું, “મારા હાથમાં તો એક કોડીય નથી, તમે લોકો તે જાણો જ છે. ત્રણ કોડી રૂપિયા ખર્ચો શક્તી હોત તો આવી હાલતમાં ન રહેતી હોત.”

કંઈક વિચારીને ગુલ્સે કહ્યું, “ખર્ચની કંઈ ને કંઈ વ્યવસ્થા થઈ રહેશે. તું એની ચિંતા ન કરીશ. માણસને કોઈ પણ રીતે ગોલાઘાટ પહોંચાડવાનો જ પ્રશ્ન છે.”

ચંદ્રે ભરોસો આપ્યો, “એ વ્યવસ્થા હું કરીશ. મારા મતે તેને અહીંથી બળદગાડીમાં ડાલિમઘાટ સુધી લઈ જઈ ત્યાંથી બરઘાટ સુધી હોડીમાં લઈ જવો પડશે. ત્યાંથી બસમાં જવું

પડશે. અહીંથી મોટા રસ્તા સુધી બળદગાડીમાં જતાં તક્લીફ તો પડશે. તેના શરીરમાં હાડયામ જ રહ્યાં છે.

એનિમાઈ અને ગુલ્લે પાણ તેની વાતને ટેકો આપ્યો. અત્યાર પૂરતું તો ભાદરવાની આઠમે જવાનું નક્કી થયું. બશીસ્તની મોટી હોડી બરઘાટ તરફ જવાની છે. તેને ક્ષીને ડાલિમના ઘાટથી કેલાઈને બરઘાટ સુધી લઈ જઈ શકાશે. બશીસ્ત એટલો ખરાબ માણસ નથી. ઉપરાંત ગુલ્લે સાથે તેને ઓળખાણ પણ છે, ચંદ્રની સાથે તો દોસ્તી જ છે.

ભાદરવાના પહેલા અઠવાડિયામાં બશીસ્ત પોતે ડાલિમ ગામમાં આવવાનો છે.

ચંદ્રે ક્ષુ કે પોતે એ દરમિયાન આવી શકશે નહિ. નેપાલી ગામમાં ગાયબળદોમાં રોગચાળો ફેલાયો છે. ઘણા લોકો એને લીધે ખેતી પણ નથી કરી શકતા. પોતે એ તરફ જશે અને બનશે એટલી તેમની મદદ કરશે.

આપણા ગામમાં પણ એક પશુચિકિત્સાલયની જરૂર છે. નહિતર માણસ, જાનવર કોઈ નહિ બચે.

આ પછી ચંદ્રે વિદાય લીધી. બધી ગોઠવણ કરીને તે સમયસર આવી જશે. જવાનું જો નક્કી જ હોય તો બાકીની વ્યવસ્થા ગુલ્લે અને એનિ કરી રાખે.

ચંદ્રના ગયા પછી ગુલ્લે અને એનિમાઈએ આ બાબત અંગે થોડો વધારે વિચાર કર્યો. પહેલી વાત હતી રૂપિયાપૈસાની વ્યવસ્થા. પૈસાની ગોઠવણ થઈ જાય પછી બાકીની વ્યવસ્થા ચંદ્ર કરી લેશે— ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. પણ અઢી-ત્રણ કોડી રૂપિયા લાવવા ક્યાંથી ?

ગુલ્લે જોકે ચંદ્ર આગળ પૈસાની વ્યવસ્થાનું કહી દીધું હતું પણ તે હવે વિચારમાં પડ્યો. ત્રણ કોડીની વાત જોકે કહી છે પણ રૂપિયા સોની જરૂર પડશે. તે આટલા બધા રૂપિયા એકદમ એનિમાઈને ક્યાંથી આપશે ?

જમીન ખરીદવા માટે જે રૂપિયા તેણે જુદા મૂકી રાખ્યા હતા, માત્ર તે જ રૂપિયા તેની પાસે છે.

તોપણ ભરેસો આપતાં તેણે એનિને ક્ષુ “બધું થઈ રહેશે. તારે ચિંતા કરવાની જરૂર નથી.”

એનિએ ક્ષુ “તેમની પાસે પહેલાનું કોઈ કપડુંયે નથી. ઘરમાં જેમ તેમ ચાલી જતું હતું, પણ ત્યાં તો શહેરનો મામલો છે, એક જોડી બદલવા માટે ના હોય તો કેવી રીતે ચાલે ? કપડાંની કંઈક વ્યવસ્થા કરવી પડશે.”

આ વખતે ગુલ્લે એનિમાઈના મોઢા ભાણી જોયું.

તેને ક્ષાય પૂરે વિશ્વાસ છે કે તેનો પતિ ગોલાઘાટ જવાથી જ સાથે થઈ જશે. તેનો એક સુખી સંસાર થશે. નહિતર આ મસ્વા પહેલા માણસ માટે આટલું કરવાની શી જરૂર છે ?

ગુલ્મ્યે કહ્યું, “હું જ પૈસા આપીશ. તું જે કપડાં કરાવવા માગતી હોય, કરાવી લેજે, પણ લાવશે કોણ ?”

“ પૈસા મળતાં કોઈ રીતે લાવીશ.”

“ આવવાનો વખત મારી પાસે નથી. જવું હોય તો મારી સાથે ચાલ- અત્યારે જ. પૈસા લઈ જા.”

ગુલ્મ્યને ઘેર વાતચીત કરતાં અને ચા-નાસ્તો કરીને આવતાં સાંજ પડી ગઈ હતી.

થોડે દૂર સુધી ગુલ્મ્યને એનિને મૂકવા જવું પડ્યું.

રસ્તામાં એનિએ કહ્યું, “તમારા લોકોનું ઘર પણ અમારા ઘસ્તી જેમ સૂમસામ લાગે છે. ઘરમાં કોઈ નાનું છોકરું ના હોય તો કેવું સૂનું સૂનું લાગે છે !”

“ હા,” ગુલ્મ્યે કહ્યું.

“ તરા છે એટલે જરા ભર્યુંભર્યું લાગે છે. પણ એનાં લગ્ન થઈ ગયા પછી ઘરમાં પેસવાનીય ઈચ્છા નહિ થાય.”

ગુલ્મ્ય ચમક્યો. એનિમાઈ પણ તરાના લગ્નની વાત કરે છે. કંઈ પણ બોલ્યા વિના તે ચાલતો રહ્યો, એનિમાઈ એની પાછળ પાછળ ચાલતી હતી.

“ એક વાત કહેવાની ઈચ્છા છતાં, કહેવાનો મોકો નથી મળ્યો.”

“ હું-”

“ તરાના લગ્ન માટે કોઈએ કહ્યું છે ? કોઈએ ના કહ્યું હોય તો અમારા તિખર સાથે જ લગ્ન કરી દે”

ગુલ્મ્ય એકદમ પાછો વળી ઊભો રહી ગયો.

ચાલતી એનિ ગુલ્મ્યની પાસે આવીને એકાએક સંક્રિયાઈને ઊભી રહી ગઈ.

કોર અવાજથી ગુલ્મ્યે કહ્યું, “ તિખર માટે પ્રેમ થઈ ગયો હોય તો તું પોતે જ કેમ એની સાથે નથી જતી ? પેલા મસ્લા મસ્લના હાથપગ શા સારું પંપાળે છે ?”

“ શું કહ્યું- ?” એવા જ ક્ષેર અવાજમાં એનિએ બૂમ પાડી, “તું-તે આવી વાત કહી ! જા, મને ઘર સુધી મૂકવા આવવાની જરૂર નથી. એકલી જ જઈ શકીશ, લે. તારા રૂપિયા પાત્ર લેતો જા- ના જોઈએ. મરવા દે. માગી માગીને જિવાડવાની જરૂર નથી.”

એનિએ ગુલ્મ સામે રૂપિયા ધર્યાં.

સાંજની વેળા, રસ્તામાં જ કુજિયો થઈ ગયો.

ગુસ્સામાં બન્ને જાણ ધૂજવા માંડ્યાં.

પોતાના તરફ લંબાયેલા એનિના હાથને એકાએક પકડી લઈને ગુલયે એનિને પોતા તરફ ખેંચી. એનિ પાત્ર એની છાતીમાં સમાઈ ગઈ. ગુલયે ધીરે ધીરે કહ્યું, તારાના લગ્નની વાત ન કરીશ, એનિ ! એ જ મારું સર્વસ્વ છે. બાળ-બચ્ચાં નથી. તેને પરણાવી બીજે વળાવી દઈ હું ઘરમાં કેવી રીતે રહીશ ?”

અભિમાન અને ફરિયાદના સ્વરમાં એનિએ કહ્યું, “ તારે શું આ રીતે વાત કરવી જોઈએ ? શું કરું ? હું પાત્ર પારકાની થઈ ગઈ છું. પ્રેમ કરવાની ઈચ્છા હોવા છતાં સીધી રીતે એમ કરી શક્તી નથી.”

બાળકની જેમ ગુલયે કહ્યું, “તારા મને ખૂબ સ્નેહ કરે છે. તે નહિ હોય તો હું નહિ રહી શકું. તને ખોટું લાગ્યું ને ? ”

“ ના લાગે ? નસીબમાં હતું. માંદા સાથે લગ્ન થયાં. જેમ તેમ કરી કરાવીને સંભાળું છું. સાજો થાય તો ઠીક છે, નહિતર મરવાનો હશે તો મરશે. તું છે, બની શકે તો સ્નેહ કરજે. નહિતર ક્યાંક ચાલી જઈશ. પાત્ર જ્યાં સુધી મારો પતિ જીવતો હશે, ત્યાં સુધી બીજા વિષે વિચાર નહિ કરું.”

થોડી વાર વધારે સમય સુધી ગુલયે એનિને છાતીયે દબાવી રાખી. દામ્પત્ય જીવનના સુખથી વંચિત રહેવા છતાં એનિમાઈ પોતાના માંદા પતિને માટે દુઝા માગે છે. ગુલયને આ વસ્તુ સારી લાગી.

તેણે ધીમે ધીમે એનિનો હાથ મૂકી દીધો.

પાત્ર એનિ તેનાથી અલગ ન થઈ, તેના હાથમાં હાથ રાખી તેના મોં ભાણી જોઈ એનિએ કહ્યું, “તારે માટ તો મારો પુરાણો પ્રેમ જરાય ઓછો નથી થયો. કપાહીના મનમાં કંઈક વહેમ આવે, માત્ર તેની જ બીક છે.”

આટલું કહી એનિએ ગુલ્મના મોઢાને પોતા ભાણી ખેંચી ચૂમી લીધું. ગુલ્મને પોતાના બન્ને બાહુમાં તેને જકડી લેવાની ઈચ્છા થઈ આવી, પણ એનિ આધી ખસી ગઈ અને કહ્યું “ક્યાંકથી કોઈ આવી ચડે ! ચાલ, જઈએ...”

બન્ને આગળ વધ્યાં.

કેટલીક વાર ચૂપ રહ્યા પછી એનિએ કહ્યું “પૈસા હોત તો હું પણ ગોલાઘાટ જાત. શહેર જોવાનું પણ બનત અને પતિની વ્યવસ્થા અંગે પણ જાણી શકત.”

ગુલ્મને કહ્યું “હું પણ ક્યારેય ગામની બહાર નથી ગયો. એક વખત જવાની ઈચ્છા હતી. જોઈ હું ક્યાય કેલાઈની સાથે જ જાઉં. તું પણ આવશે કે ? ”

“ પૈસા ઉપર જ બધી વાતનો આધાર છે. જવાની ઈચ્છા હોય તોયે ઓછું જવાય છે ? તું લઈ જઈશ તો આવીશ.”

“ ભલે, હું વિચાર કરી જોઉં, મારે પણ ત્યાં કામ છે. ડ્રાલિમની જમીન વેચવાની ઈચ્છા છે. વેચવાનું નક્કી થઈ જાય તો રજિસ્ટ્રી કરવા માટે કો છે કે ગોલાઘાટ જવું જ પડે. કોણ જાણે બન્ને કામ એકીસાથે જ થઈ જાય.”

બીજી પણ અનેક વાતો અંગે ચર્ચા કરી ચડી રાતે ગુલ્મ ઘેર પાછો વળ્યો.



## ત્રીસ

ઘણાં બધાં કામ લઈને ગુલ્મ એક દિવસ કોઈક રીતે ડાલિમ ગયો. તેના ઘર પાસેનાં બધાં ખેતરોમાં રોપણી થઈ ગઈ હતી. પાણ નવી જમીન બધી બાકી હતી. પાણી બરાબર સુકાયું નથી. બીજાં વરસોમાં પાણ આ જમીનમાં તો આસોમાં જ રોપણી થાય છે. કોઈ ઉતાવળ નથી. ઉતાવળ કરવાથી પાણ કોઈ ફાયદો નથી.

જમીન પડતર રહેવાની હોય તોપણ ગુલ્મ તિખરને પોતાને ઘેર હળખેડૂ તરીકે નહિ રાખે એ ચોખ્ખી વાત છે. કપાડીના ક્ષા પછી, ઓનિના ક્ષા પછી તિખરને પોતાના ઘરમાં પગ મૂકવા દેવાની તક આપવી તે મોટી ભૂલ થશે. તરા પર તિખરની નજર પડે તે ગુલ્મથી નહિ સહી શકાય.

ભીમની સલાહ લઈને એક મહિના માટે એકાદ નેપાળી છોકરાને રાખીને તે ગમે તે રીતે ખેતીનું કામ પૂરું કરશે. અને ખેતી પૂરી થતાં ગાયબળદોની દેખરેખ માટે તે ભીમને જ ભલામણ કરશે.

બીજી વાત એ છે કે મોટા ભાઈની સાથે જમીન વેચવા અંગે છેવટની ચર્ચાવિચારણા કરશે. મોટા ભાઈ જો અત્યારે વધારે પૈસા આપે તો તે ટાઉનમાં જઈને દસ્તાવેજ કરી દેશે. આ કામ માટે તેને વારંવાર ડાલિમ જવાનું ન પાડવે. તેને બીજાં પાણ કામ છે.

ત્રીજી વાત એ છે કે તે કોઈ પાણ રીતે ચંદ્રને મળશે. શ્રાવણ તો પૂરો થવામાં છે. ક્લાઈને જો લઈ જવાય અને તે સાથે ઓનિનું અને તેનું જવાનું થાય તો ચંદ્ર સાથે પૂરી વ્યવસ્થા કરી લેવી પડશે. વધારે દિવસ નથી.

ચોથી વાત એ છે કે જો બશીસ્ત મળી જાય તો તેની સાથે પાણ આ અંગે બીજી બાબતો અંગે વિચારણા કરી લેવી.

તેનાં બાકી કામ આ પ્રમાણે થયાં.

ચંદ્રની શોધમાં તે ત્રીજે પહોર તેને ઘેર ગયો.

ચંદ્રને તાવ છે, સૂતેલો છે.

“તું ક્યારે આવ્યો ગુલ્મ ? ”

“ બપોર પહેલાંનો આવ્યો છું. તને તાવ ક્યારથી આવે છે ? ”

“ આજે બે દિવસ થઈ ગયા. લૂ લાગી છે. કાલે તો ખૂબ તાવ હતો. હોડ થી જેટલો લગભગ હતો.”

“ તું શું કસ્તો હતો ? ”

ચંદ્ર પથારીમાં બેઠો થયો.

“ એક સ્ટેજ બનાવવાનું કામ હાથમાં લીધું છે—”

“ સ્ટેજ ? એ શું છે ? ”

“ થિયેટર સ્ટેજ ! ટાઉનમાં મોટાં મોટાં સ્ટેજ છે. સુંદર થિયેટર હોય છે. બીજાં ગામોમાં પાગ્ર સ્ટેજ છે. આપણે ત્યાં પાગ્ર એક જોઈએ.”

સમજ્યા વિના જ ગુલ્મે કહ્યું, “હા, જોઈએ જ ને ! ”

“આપણા ગામના લોકોને પાગ્ર તે જોઈએ છે. વાંસ-લાકડાં એકઠાં થઈ રહ્યાં છે.”

“ આ કામ વરસાદ પછી હાથમાં લેવું જોઈતું હતું.”

“ અરે કામ કરવાની તે કોઈ ઋતુ હોતી હશે ? અત્યારથી જ વાંસ-લાકડું ભેગું કરી રાખીએ તો વિન્ટરમાં સ્ટેજ બનાવવાનું સહેલું પડે. વારુ તારી ખેતીવાડી કેવીક થઈ ? ”

ગુલ્મે પોતાની ખેતીવાડીની વાત કરી અને અહીં આવવા અંગે પાગ્ર કહ્યું.

“ સારું થશે, ગુલ્મ તું પાગ્ર ચાલ, નગર શહેર જોયા વિના ઘરડા થવું સારું નથી અને ચિંતા ન કરીશ. દસ્તાવેજ હું કરાવી દઈશ. ”

જરા થંભીને ચંદ્રે કહ્યું “ હા એક વાત છે. આ ડ્રાલિમની ખેતીની જમીન વેચવા ઈચ્છે છે ? ”

“ હા.”

“ તારા ઘસ્તો ગાળો અને વાડી ? ”

“ હમાણાં નહિ વેચું.”

“ એક વાત ક્યું ? ” ચંદ્રે ક્યું.

“ શી વાત છે ? ”

“ તારે અમને ડ્રેનેશન આપવું પડશે. ”

“ ડ્રેનેશન ? એ શું છે ? ”

“ અમારું સ્ટેજ બનાવવા માટે ડાલિમની તેરી વાડીમાંથી થોડીક જમીન આપ. ”

જરા વિચારી ગુલ્મ્યે ક્યું “લોકોને જોઈએ તો આપીશ. કેમ નહિ આપું ? ”

ચંદ્રે ક્યું “ જેમની પાસે છે એ જ નહિ આપે તો ગ્રામની ઉન્નતિ કેવી રીતે થશે ? મારી પાસે તો કંઈએ નથી. હું માત્ર હું જ છું. ભાગવા-ગણવાનું પાણ વધારે નથી થયું. એટલે હું પોતે જ કામમાં લાગી જાઉં છું. લોકો ગાળો દે છે, દેવા દે, બરાબરને ? ”

“ તને કોણ ગાળો દેશે ? બીજાઓ માટે કામ કરે છે. ગ્રામના લોકો તારાં વખાણ ન પાણ કરે તોયે તને આશિષ આપશે. ”

“ જે કહેવું હોય તે કહે, આઈ હુ માય ડ્યૂટી. તો તું તારી વાડી આપીશ ? ”

“ ક્યું ને ? પડતર વાડી રહે તેના કરતાં ગ્રામનાં છોકરા નાટકચેટક કરશે. ”

ગુલ્મ્યને સહજ અનુભવ થયો કે જમીન લેવા કરતાં આપવામાં આનંદ વધારે છે. એક સ્કૂલ થશે એક ઈસ્પિતાલ થશે એક સ્ટેજ થશે એક સાર્વજનિક સંસ્થા થશે. તમે હમેશાં નહીં રહો, સંસ્થા કાયમ રહેશે. આ દાનના અધિકારી બનવું એ અભિમાન અને આનંદની વાત છે.

અને મારી પોતાની વસ્તુને ખુશીથી દાનમાં કે વેચાણમાં બીજાને આપી શકવું એ જ સ્વતંત્રતા છે. પોતાના મામૂલી દાનની પ્રતિશ્રુતિથી ગુલ્મ્યે સ્વતંત્રતાના આ સ્વાદનો અનુભવ કર્યો.

પોતાના ભાઈને વેચવાની જમીનની કિંમતમાં તેણે એક પૈસો પાણ ઓછો ના કર્યો. જરૂર પડતાં બે ચાર રૂપિયા એમ ને એમ આપીશ, પાણ કિંમત ઓછી નહિ કરાય. તેના ભાઈને ખબર છે કે ગુલ્મ્યની જબાન આઘીપાછી નથી થતી. તેના ભાઈએ એ અંગે વધારે વાત ન કરી.

ઘાટ પર ગુલ્મ્ય બસીસતને મળ્યો.

બશીસ્તની હોડીમાં જ કેલાઈ બરઘાટ સુધી જઈ શકશે. મોટી હોડી છે. ક્રેઈ ચિતા નથી, છાપરું પણ છે. તડકા અને વરસાદની પણ બીક નહિ.

ગુલ્મને નીકર થઈને શહેર જવાનું નક્કી કર્યું. તેણે એની વાત બશીસ્તને કરી, તે રાજી થયો.

બશીસ્તે મમતા બતાવીને ગુલ્મની યોજનાનું સ્વાગત કરવા જવું જોઈએ, શહેર જોવું જોઈએ. ગોલાઘાટ છે જ કેટલે દૂર ? એક અરધા દિવસનો રસ્તો છે.

ગુલ્મને નમ્રતાથી કહ્યું, “આમ તો ક્રેઈ ચિતા નથી. બન્ને સ્ત્રીઓને આ વરસાદમાં એકલા મૂકીને જવાનું તેને નથી ગમતું. બની શકે તો તમે તેમનો ખ્યાલ રાખજો.”

બશીસ્તે પોતાની સંમતિ આપી. સમય અને મોકો મળતાં તે જરૂર જશે. છે જ કેટલું દૂર ? ગુલ્મને વિશ્વાસ બેઠો.

પણ જ્યારે તે સાંજે એકલો પાછો આવ્યો ત્યારે તેનું મન વિષાદથી ભરાઈ ગયું હતું. એનિએ એમ ને એમ જ નહોતું કહ્યું. જે ઘરમાં બાળ-બચ્ચાં નથી હોતાં, તેમાં જવાની ઈચ્છા જ નથી થતી. ખાલી ખાલી જેવું લાગે છે. ગુલ્મના આંગણમાં બાળકનાં પગલાં ક્યારે પડશે ? તેને જો દીકરો હોત તો ડાલિમના નેપાળી મહોલ્લામાં જવાની ક્રેઈ જરૂર ન રહેત. દીકરો મોટો થઈને હળ હાંકશે. તે પાડા જોડેલું હળ હાંકશે, ગુલ્મ બળદ જોડેલું હળ હાંકશે. તે ખેતરના ચારે ખૂણા સાફ કરશે અને ગુલ્મ હળ હાંકશે, બે ખેડ કરશે. તે નવી જમીન આબાદ કરશે, ગુલ્મ એ જમીન માટે સારું બીજ પસંદ કરશે.

પણ તેની ક્રેઈ આશા ગુલ્મને આજદિન સુધી નથી દેખાઈ. કપાહીને લાવ્યે આજે ત્રણ વર્ષ થઈ ગયાં. આજ સુધી હજી બાળક થયું નથી. આટલા દિવસ જો નથી થયું તો ક્યાય થશે જ નહિ.

એક દીકરો જ ના હોય તો પછી આટલી મહેનત કરવાની જરૂર જ શી છે ? મારા પછી કોણ જાણે કોના હાથમાં આ સંપત્તિ જશે ! કપાહીની ઉંમર મારાથી વધારે છે, પણ તે ઘરડી નથી થઈ ગઈ. તેનાથીય ઘરડી સ્ત્રીઓને બાળ-બચ્ચાં થાય છે.

ગુલ્મને મનોમન નિશ્ચય કર્યો કે તે આજે કપાહીને પૂછશે કે તેને બાળ-બચ્ચાં થવાની ક્રેઈ શક્યતા છે કે નહિ. જો ન હોય-ન હોય તો તે શું કરશે ? ગુલ્મ ક્રેઈ નિર્ણય પર પહોંચી ન શક્યો.

## એકત્રીસ

બધી વ્યવસ્થા કરીને ચંદ્ર વખતસર આવી પહોંચ્યો. દરમિયાન જે ખેતરોમાં રોપાણી કરવાની હતી તેમાં રોપાણી થઈ ગઈ હતી. નેપાળી હાળી હષ્ટપુષ્ટ છે. હળ ચલાવવા ઉપરાંત ખેતીનાં બીજાં બધાં કામોમાં તેણે મદદ કરી. કપાહી અને તરાએ પાણી થાક્યા વિના મહેનત કરીને રોપાણી પૂરી કરી. એનિમાઈએ પાણી આવીને ત્રણ દિવસ મદદ કરી. મોસમ સારી છે, બે દિવસ પહેલાં રોપાણી થઈ જાય તો સૈને માટે સારી છે.

કેટલીક નીચાણી જમીન અને ધરુવાડિયું જ બાકી રહ્યાં. ગુલ્મનું મન થોડું હળવું થયું છે તે નહિ હોય તોપણ નેપાળી હાળીની મદદથી કપાહી અને તરા તેમાં રોપાણી કરી શકશે.

અઢાર દિવસથી વરસાદ થયો નથી. ભાદરવાનો ઉઘાડ છે. સહન જ નથી થતો, તડકે આગ જેવો છે. પાણી તે દિવસે ગુલ્મને દબાવવા દિશામાં જોયું તો એ દિશામાં વાદળ ઘેરાયાં છે. સંભવ છે કે ત્રણ ચાર દિવસમાં સારો એવો વરસાદ અને પૂર આવે. આટલા દિવસથી વરસાદ થયો નથી. એક વાર શરૂ થશે પછી જલદી બંધ નહિ થાય. લક્ષણ સારાં નથી. લાંબા ઉઘાડ પછી ભારે પૂર આવી શકે છે.

ઈશ્વર કરે ને પૂર ન આવે !

ગુલ્મની મોટા ભાગની જમીન નદીકિનારે છે અને નીચાણી છે. પૂરનાં પાણી પેદા પછી બચવાની આશા નથી.

પાણી આજ છ વર્ષ થયાં ધનશિરિમાં પૂર આવ્યું નથી. આ બાજુ બંધ પાણી નથી.

ઈશ્વર કરે ને પૂર ન આવે.

ગુલ્મને રહેવાનું ઘર છે, તે સ્થાન ઊંચું છે. આખું ગામ પાણીમાં ડૂબે પછી તેનું ઘર ડૂબે. ઘરની ચારે બાજુએ ઢોળાવ છે, ત્યાં એક ટેકરી જેવી જગ્યાએ તેનું ઘર છે.

અને પૂર જો આવી જ જાય તો !

શું તે એના એકલા માટે આવશે ? બધાને માટે આવશે. દુકાળ, આંધી, પૂર—એમને કોણ રોકી શકે તેમ છે ?

ભાદરવાની આઠમે સંવિવાર છે.

તેની પહેલાંના શુક્રવારે બહુ વિચાર કરીને અને સવારે જ સજીને ગુલ્મ જુમાની નમાજ માટે સિપસ્યા ગામની મસ્જિદમાં ગયો. નમાજના બધા નિયમોની એને ખબર નથી, તોપણ તે ઈદ, બકરી ઈદ વગેરે દિવસોએ મસ્જિદમાં જઈને જમાત સાથે જ ઊઠ-બેસ કરે છે. આજે ત્રણ વર્ષથી તેણે બકરી ઈદની નમાજ સિવાય બીજી નમાજ જ નથી પઢી. તેને યાદ જ નથી.

દુકાનમાંથી તેણે બે મીણબત્તીઓ ખરીદી. ગોલાઘાટ જવા માટે સિવડાવેલું નવું પહેરણ અને નવું ધોતિયું પણ પહેરી લીધાં.

ભાદરવો છે, મસ્જિદમાં માણસો ઓછા છે. જુવાન તો કોઈ પણ નથી. તે પોતે એકલો જ છે. ખેતરમાં જવાને અશક્ત એવા ત્રણ ચાર ઘરડા છે.

વજૂ કરીને ગુલ્મ મસ્જિદમાં ગયો અને મીણબત્તીઓને શમાદાન પર મૂકી તેણે મનોમન એવી રીતે દુઆ કરી કે તેની પોતાની સમજમાં પણ ન આવ્યું-ગોલાઘાટ જાઉં છું. તે પહેલાં બીજે ક્યાંય ગયો નથી. હે અલ્લા, આસ્તોમાંથી બચાવજે.

એનિમાઈ પણ આવવાની છે. તેને પણ કોઈ જાતની તકલીફ ના પડે. તેના પતિને ઈસ્પિતાલમાં દાખલ કરી આવશે.

અને મારે બાળબચ્ચું નથી. મારે એક બાળક જોઈએ. એક બાળક હોય પછી મારે કોઈ દુખ નથી.

બે મીણબત્તીઓ મસ્જિદમાં સળગાવી છે. તું મારી દુઆ સાંભળજે, અલ્લા-નમાજ પઢીને ઘેર પાછા વળતાં ગુલ્મના મનમાં શંકા જાગી. શું અલ્લા મારી બધી દુઆઓને પૂરી કરશે ? કોઈ એક જ વસ્તુની દુઆ માગવી જોઈતી હતી. બધી એકીસાથે માગીને સારું નથી કર્યું. પણ જે હોય તે, મારે એક બાળક જોઈએ. તેને માટે, જરૂર પડશે તો બીજી બે મીણબત્તીઓ મસ્જિદમાં આપીશ. મસ્જિદની બાધા પણ રાખીશ.

ડાંગરના છેડ જીવતા થઈ ગયા છે. શરૂઆતના છેડ કાળા રંગના થઈ ગયા છે. કપાહી અને તરાના હાથમાં લક્ષ્મી છે. તેઓ રોપતાં હોય છે ત્યારે સાત દિવસથી ઉપાડેલું ધરુ ખસ જીવતું થઈ જાય છે.

તડકો સારો નીકળ્યો છે. ડાંગરના છેડની જીવાત આ વખતે હેરાન નહિ કરે, એક વખતે ડાંગરના ખેતરમાંથી ગંધ આવવાની શરૂ થઈ ગઈ છે.

પોતાનું ખેતર જોઈ ગુલ્મનું મન આનંદથી નાચી ઊઠ્યું.

આ મારું છે. આ બધું મારું છે—જમીન પાણી, પાક પાણી, પેલી ટીબાવાળી જમીનના છેડવા જરા લાલ થયા છે. થોડું ખાતર નાખવું પડશે. એક ખૂણામાં કીચડ ભેગો થઈ ગયો હતો.

ક્વાઈ માટે દુઆ માગવા માટે એનિમાઈએ પાણી પોતાની વાડીમાંથી કેળાંનાં બે ઝૂમખાં મસ્જિદમાં મોકલ્યાં હતાં, નમાઝ પઢીને જમાત ક્વાઈને માટે મુનાજાત કરી દુઆ કરે. જમાતે દુઆ કરી : ક્વાઈ મદિ છે. દવા—કસવવા શહેરમાં જાય છે. તેની માંદગી દૂર કરી દે—અલ્લા !

અલ્લા બધાંની છેવટની આશા અને આધાર છે.

સરલ સમૂહપ્રાર્થના સાન્નિધ્ય આપે છે, આત્મવિશ્વાસ આપે છે.

ગુલ્તયે પાણી આજે ક્વાઈ માટે બંદગી કરી. ક્વાઈ મરી પાણી જાય, તો તેને દુખ નહિ થાય, પાણી એનિમાઈએ જ્યારે જમાત માટે કેળાં મોકલ્યાં છે ત્યારે બીજાઓની સાથે તેણે ભોળા ભાવે દુઆ કરી, ક્વાઈના સાજા થવાથી એનિ સુખી થશે. તેને બાળબચ્ચાં થશે, એક સુંદર સંસાર થશે. ક્વાઈને સારું થઈ જાય.

મસ્જિદમાં ગયા પછીના બીજા દિવસે પાણી તેણે ખેતરમાં કામ કર્યું. બીજા દિવસે ભાદરવાની સાતમ હતી.

સવારે જ ચંદ્ર આવ્યો.

ક્વાઈને લઈ જવા માટે એક બળદગાડું પાણી ડાલિમથી મોસોકાના ઘરે લાવવામાં આવ્યું હતું. એક દિવસ માટે ત્રિખર પાણી ઘેર આવી ગયો.

કપાહી પાણી વહેલી વહેલી એનિના ઘેર ગઈ. ક્વાઈની સાથે એનિમાઈ પાણી ગોલાઘાટ જશે. એ નાનીસૂની વાત નથી. સાથે જશે ચંદ્ર અને ગુલ્તય. કપાહી જઈને સરસામાન વગેરે બાંધવામાં મદદ કરી.

ઘરમાં એકલી બેઠેલી તરાને ગુલ્તયે કહ્યું, “તમે લોકો કંઈ પાણી ચિંતા ના કરો. ના થાય તો ખેતરમાં ના જશો. નેપાળી જ કરી લેશે. માસી અને તું ઘરમાં જ રહેજો, ગાયબળદોની દેખરેખ રાખજો.”

“ત્યાં કેટલા દિવસ રહેશો ? ”

“ કહેવાય નહિ. ક્વાઈ માટે જે કે’ કરવાનું છે તે ચંદ્ર કરશે. પાણી મારું કામ તો કચેરીમાં છે. જમીન—વેચાણનો દસ્તાવેજ કરવાનો છે. એકાદ દહાડામાં થઈ જાય તો ઠીક છે, નહિતર બેત્રણ દિવસ પાણી લાગી જાય. મોસમનોય ભરોસો નથી. વાદળ છે. આજ સાંજ સુધીમાં કદાચ વરસાદ પડે.”

“ બહુ દિવસો ના કરશો. કામ ના હોય તો જલદી જલદી આવતા રહેજો, જરૂર પડ્યે પછી ફરી જજો.”

“ મોડું શું કામ કરીશ ? ત્યાં શું મારા મામાનું ઘર છે કે પડ્યો સ્ત્રીશ. ?”

નાસ્તાની એક પોટકી તરાએ બાંધી આપી. ઘોતિયું પહેરાણ પાત્ર વાળીને આપ્યાં અને સલાહ આપી : “ શહેરની વાટ છે, જરા જોઈ સાચવીને રહેજો.”

ગુલ્મ્યે કહ્યું “હાં.”

પાનનો રૂમાલ બાંધી આપી તરાએ કહ્યું “મને ચિંતા થયા કરશે, જલદી આવજો.”

તરાનો હાથ પકડી કહ્યું “ મને ચિંતા થયા કરશે. જલદી આવજો.”

તરાનો હાથ પકડી ગુલ્મ્યે કહ્યું “ આવીશ, આવીશ. તને જોયા વિના હું બહુ દહાડા સ્ત્રી શકું નહિ.”

આંખાંખામાં આવી આકાશ ભારી જોઈ ગુલ્મ્યે કહ્યું “હવામાન એટલું સારું નથી. આજે વરસાદ પડ્યો જ. આટલા દિવસ તડકો રહ્યો છે. આંધીતોફાન ન આવે તો જ ગનીમત. ભલે, તો હું જાઉં છું. તરડ.”

ઊબરે ઊભી તરા તેને જતો જોઈ સ્ત્રી.

સુકાઈ સુકાઈને ક્લાઈના હાડકાં નીકળી આવ્યાં હતાં. તેને ઉપાડીને જેમ તેમ કરી ગાડીમાં ચડાવ્યો. કપાડીને ભેટીને ગેનિએ રોતાં રોતાં વિદાય લીધી. ક્લાઈની ઊંડી ઊતરી ગયેલી આંખોમાં બે આંસુ ઊભરાયાં.

મોસોકાએ એટલું જ કહ્યું , “અલ્લા છે, જા.”

ધનશિરિ ના ઘાટ સુધી નાનું એવું સરઘસ જેવું થઈ ગયું. સિપસિયા ગામના બેયાર જાણાએ પાણ આવીને ક્લાઈને વિદાય આપી.

કોઈ કોઈએ હળવે સાંઠે કહ્યું “ ફરી પાછા આવવાની આશા નથી, કબરની માટી બોલાવી સ્ત્રી છે.”

કોઈ કોઈએ કહ્યું “જુવાન માણસ છે. શહેરનો મોટો દાક્તર જુએ તો સારું પાણ થઈ જાય. બીજો કોઈ રોગ છે નહિ, ખાંસી-ઉપરસ ઓછો ના મટે એવો રોગ છે ?”

“ રોગી હોવા છતાં ચેનિને પોતાના પતિ માટે ભારે સ્નેહ છે. બીજા કોણ એ રીતે એ માંદાને વળગી રહે ? તેનું નસીબ ફૂટેલું છે,” કોઈએ કહ્યું.



પાણી ચંદ્રની વાત સાંભળીને બધાં ચૂપ થઈ ગયાં, તોણે કહ્યું, “ગામનો એક માણસ શહેરમાં મરવા જાય છે. તે વખતે દુઃખ કસવાથી શો કાયદો ? આપણા ગામમાં જ એક ઈસ્પિતાલ બની હોત તો આ રીતે ખેંચતાણ કરીને શહેરમાં જવાની જરૂર ન રહેત. ક્લાર્ક સાજો નહિ થાય તો તેને માટે તમે જ જવાબદાર છો – યૂ આર રિસ્પોન્સિબલ. પાણી જોજો તે સાજો થઈને જ આવશે-વી ગો.”

ચંદ્ર જે વિચારે છે, તે જ કરે છે. તેની વાતનો વિરોધ કસવામાં કોઈ કાયદો નથી. તિખર પાણી ઘાંટ સુધી ગયો. નાવ પર ક્લાર્કને ચડાવ્યા પછી તે પાણી રેયા વિના ન રહી શક્યો, એણે જેમ તેમ કરીને ગુલ્ફને કહ્યું, “નાનો ભાઈ થઈ હું ભાઈ માટે કશું ના કરી શક્યો. તમારા લોકો ઉપર જ એનો ભાર નાખ્યો છે.”

તે પછી એનિએ કહ્યું, “ભાભી, ગુલ્ફભાઈ અને ચંદ્ર આવે છે એટલે તમારે કોઈ ચિંતાનું કાશ્ત્ર નથી. કોઈ ચીજવસ્તુની જરૂર પડ્યે ખબર મોકલવાનું ન ભૂલશો.”

એનો અર્થ બધાં સમજી ગયાં. તોપણ કોઈને ખરાબ ન લાગ્યું. એવી તો કોઈ વાત નહોતી કરી કે જે ના થાય. ક્લાર્કને કેંક થઈ જાય તો ભાઈને ખબર આપવી જરૂરી છે.

કપાહી અને તરાનું ધ્યાન રાખવા માટે ગુલ્ફને તિખરને કોણની ઈચ્છા થઈ હતી, પાણી તોણે ન કહ્યું. તિખર અને કપાહી મળીને એની ગેરહાજરીમાં તરાની બાબતમાં કેંક-કરી દે તો ? શો ભરોસો !

પાણી તરા ઉપર એને પૂરો ભરોસો છે. તોણે કોઈને કંઈ ના કહ્યું. બે સ્ત્રીઓ છે, સ્ત્રી લેશે.

લગભગ દસ વાગે નાવ ઊપડી.

ભાદરવાની ધનશિસ્તિ જોરદાર પ્રવાહ છે. પાણી કિનારાઓને અડકીને વહે છે. ગંદું પાણી છે. આકાશમાં વાદળ છે. નાવમાં ક્લાર્ક, એનિ, ગુલ્ફ અને ચંદ્ર છે.

આ યાત્રા જાણે મૃત્યુની વિરુદ્ધ જીવનની યાત્રા છે. પાણી નીચે વહે છે. નાવ ઉપર ચાલે છે.

ઊંચે જોઈને એક નાવિકે કહ્યું, “વરસાદ પહેલાં આપણે બરઘાટ પહોંચી જઈએ તો સારું. આકાશ કાળાં ભમ્મર વાદળાંથી ભરાઈ ગયું છે. નદી વચ્ચે જ વરસાદ આવી જાય તો આગળ વધવામાં આપણને મુશ્કેલી પડશે.”

ચંદ્ર, ગુલ્ફ અને એનિએ પાણી આકાશ ભાણી જોયું. ક્રાંતિ ક્લાર્કનું નસીબ જ ખરાબ છે. મોસમ દગો દેશે. પાણી ભાગવાથી વિપત્તિ ઓછી દૂર થાય છે ! આટલા દિવસના ઉઘાડ પછી ગુલ્ફ અને ચંદ્રના આવવાથી શું વરસાદ નહિ પડે ?

જેટલી ઝડપે જઈ શકે તેટલી ઝડપે નાવ જવા લાગી.

## બત્રીસ

વરસાદ હજી થંભ્યો નથી. સતત મૂશળધાર વરસાદ પડી રહ્યો છે. આકાશમાં સાતેય પર્વતોના મેઘ આવીને ભેગા થઈ ગયા છે. ક્યારે વરસાદ બંધ થશે તે કોઈ કહી શકે તેમ નથી.

તે દિવસે નાવ મોટા ઘાટ સુધી પહોંચતાં પહોંચતાં તો વરસાદનાં મોટાં મોટાં ફેરાં પડવા લાગ્યાં હતાં. જેમ તેમ કરીને નાવને લાવીને ઘાટે બાંધી ન બાંધી ત્યાં તો ઘોધમાર વરસાદ નૂટી પડ્યો.

ક્લાઈ અને ચેનિ નાવના છાપરા નીચે સ્થાં. વરસાદ પડતો હોવા છતાં ગુલ્મ અને ચંદ્ર કિનારે ઉભર્યા. આજે હવે બસ મળવાની કોઈ આશા નહોતી. ઘાટના છાપરા નીચે જેમ તેમ રહેવું પડ્યો. રાતે વાળુ કસ્વાનો કોઈ પ્રશ્ન જ નહોતો, નાસ્તો કરી પડ્યા રહેવું પડ્યો. માત્ર વરસાદથી જેટલું બચાય તેટલું સારું. અને બીમાર ક્લાઈ આ વરસાદમાં ન ભીંજાય તે જોવાનું હતું. નહિતર તે મરીજ જાય.

તે દિવસે ત્યાં ચેકાઈ બીજે દિવસે વરસાદમાં જ તેઓ ત્રણે બસમાં ગોલાઘાટ પહોંચ્યાં. તેના બીજે જ દિવસે ભાદસ્વાની દરામ હતી. તે દિવસે ચંદ્ર અને ગુલ્મે જઈને ક્લાઈને ઈસ્પિતાલમાં દાખલ કરાવી દીધો. હવે ક્લાઈનું જીવન ડૉક્ટર અને અલ્લાના હાથમાં છે. ડૉક્ટરે તપાસ કરીને હિંમત આપી કે બીવાને કોઈ કારણ નથી. ચંદ્રે કે ગુલ્મે તેની વાત પર બહુ વિશ્વાસ ન મૂક્યો. સિપરિયા ગામથી અહીં પહોંચતાં પહોંચતાં તે વધારે કમજોર થઈ ગયો હતો. ઈસ્પિતાલ સુધીમાં પહોંચાડતાં પહોંચાડતાં તો તેની એવી હાલત થઈ ગઈ હતી કે તેમને બીક લાગી કે ગમે ત્યારે ગમે તે થઈ જાય. ચેનિમાઈને જોકે વિશ્વાસ બેઠો, ડૉક્ટરે અમસ્તું જ કહ્યું નથી, ક્લાઈ કદાચ સાજો થઈ જશે.

ચેનિમાઈને અચાનક ચંદ્ર પહેલાં કહેલી વાત યાદ આવી ગઈ. તેણે ગુલ્મને એક બાજુએ બોલાવીને કહ્યું, “માણસને આમજ છોડીને જવું તે બરાબર છે ? ડૉક્ટરને કંઈ આપવું નહિ પડે ? અને પેલી બે છોકરીઓને પણ કંઈક આપવાથી કદાચ કંઈ કામ થશે.”

કે બાંધેલી ક્રેથળી ગુલ્મે ચેનિના હાથમાં આપી દીધી.

“ એકસો દસ રૂપિયા હતા. નાવ અને મોટરમાં જે ખર્ચ થયું હોય તે, બાકીના આમાં છે. તેમાંથી જે આપવા હોય તે આપ.”

“ મને શી ખબર પડે ?

તેણે રૂપિયાની થેલી ચંદ્રના હાથમાં આપી.

ગ્રામમાં બહુ મોટો થઈને ફરવા છતાં ચંદ્ર આ મોટા માણસો આગળ જરા નમ્ર થઈને વર્તે છે. પણ તેણે ગુલ્મ અને ઐનિમાઈની હાજરીમાં કોઈ નબળાઈ ન દેખાવા દીધી. છતાં ત્રણે બન્નેને કહ્યું “ આ સરકારી ઈસ્પતાલ છે. ડાક્ટરને સરકાર પાસેથી પગાર મળે છે. પણ કોઈ રોગીની ખાસ દેખરેખ રાખે ત્યારે તેને જરા રાજી ના કરીએ તો ના ચાલે. સાંભળ્યું છે કે મોટી મોટી ઈસ્પતાલોમાં જો ઉપરથી આપવામાં ના આવે તો, માણસ મરી જાય તો એ ડાક્ટર તેના તરફ જોશીય નહિ. અહીં તો તેના અડધાનાય અડધા આપીએ તોય ચાલે. જોકે આ રીતે આપવું-નોટ ગુડ- પણ રિવાજ થઈ ગયો છે.

ગુલ્મને કહ્યું “માણસના જીવન કરતાં પૈસા વધારે નથી. પોતાના માન માટે પણ થોડું આપવું જરૂરી છે.”

એનિએ ગુલ્મને યાદ અપાવી કે તેને રૂપિયાની જરૂર પડવાની છે. કંઈ દસ્તાવેજ કે એવું કરાવવાનું છે ને ! ત્યાં પણ કોણ જાણે કેટલા આપવા પડશે. !”

“ મારું તો થઈ રહેશે. આ વખતે નહિ તો હવેપછીની વખતે. અત્યારે તો પહેલા માંદાનો વિચાર કર,” ગુલ્મને કહ્યું.

“ અહીં શહેરમાં ફરવાનું પણ બાકી છે. રહેવા ખાવાની વ્યવસ્થા કરવી પડશે,” એનિએ કહ્યું.

“ બધું થઈ રહેશે. પણ તમે લોકો બેચાર દિવસ અહીં રોકાઈ રહ્યો ? ”

“ મારે ત્રણ દિવસ રોકાવું પડે તેમ છે. તમે લોકો પણ રહી જાઓ તો સાથે જઈ રહીશું. નહિતર પછી તમે બન્ને જાઓ. મારે તમારો સંગાથ નહિ થાય. ”

એનિએ ગુલ્મના મો સામે અને ગુલ્મને એનિના મો સામે જોયું.

ગુલ્મને કહ્યું “ શું આપણે એકલાં નહિ જઈ રહીએ ? ”

એનિએ કહ્યું, જો અહીંથી બસમાં બેસાડી દેવામાં આવે તો બરધાટ ઉતરીને તો પછી આગળ જઈ રહીશું પણ બધા સાથે જઈએ તો સારું.”

ગુલ્મના દસ્તાવેજની રજિસ્ટ્રી ના થઈ. બન્ને પક્ષોએ હાજર રહેવું જોઈએ. ગુલ્મનો મોટો ભાઈ નથી આવ્યો. ગુલ્મને તેનો ખાસ અફસોસ નથી. જમીન હજી તેની છે, તેનો ભાઈએ થોડા રૂપિયા પણ આપ્યા છે. આ વખતે ન થઈ, ફરી એક વાર આવશે. શહેરમાં આવવાનું શરૂ તો હવે થાય છે.

ચંદ્ર ગુલ્મ અને એનિએ બપોરે એક હોટલમાં ખાધું. ચંદ્રને ખાવાનું ભાવ્યું પણ, એનિ અને ગુલ્મને ન ભાવ્યું. શાક ખૂબ તીખું હતું તે સિવાય દાળ, ભાત અને થોડી માછલી માટે ત્રણ જણાના કુલ મળીને પાંચ રૂપિયા ચાર આના આપવા પડ્યા !

જોકે એક ચાની દુકાનમાં રસગુલ્લા સાથે ચા પીવાની તેમને બહુ મજા પડી. શહેરમાં ચા જુદી રીતે બનાવે છે. દૂધ-ખાંડ ભેળવી દે છે. આ ચા પીવાથી જરાય નશો આવતો નથી. પણ હોય છે. સ્વાદિષ્ટ, મીઠાઈ ગુલ્મને બહુ ભાવી. તેણે એક પેટ્રે અને લાલમોહન (મીઠાઈ) મંગાવીને ખાધા. પૈસા સારા એવા વપરાયા પણ તેને ખરાબ ન લાગ્યું. શહેરમાં આવ્યા છીએ તો ખર્ચ તો થાય જ ને !

વરસાદ ચાલુ હોવાને લીધે તેમનું હસ્તા-ફસ્તાનું વધારે થયું નહિ. ચંદ્ર બે સ્ત્રીઓ કરી, એક પર પોતે બેઠો, બીજા પર ગુલ્મ અને એનિને બેસાડ્યાં અને આખા શહેરમાં એક આંટો લગાવ્યો—ક્યેરી, હાઈસ્કૂલ, બહુજાનું ઘર, યમુના, દાસ કંપની, અને એવું ઘણું બધું બતાવ્યું.

શરૂઆતમાં ગુલ્મ અને એનિને ખૂબ અચરજ થયું. કુતૂહલથી આમ તેમ જોતાં રહ્યાં, પણ થોડી વાર પછી કુતૂહલ રહેવા છતાં અચરજ ન રહ્યું. બધું જાણીતું લાગ્યું. જાણે શહેરમાં ઘણા વખતથી તેઓ ન રહેતાં હોય !

પણ ચંદ્ર અફસોસ વ્યક્ત કર્યો, તમારું નસીબ ખરાબ છે. તરફે હોત તો તમને હસ્તા ફસ્તાની મજા આવત. તમે આવ્યાં અને ધોધમાર વરસાદ પણ આવ્યો, શું ફરે ? શું જુઓ ?

પણ ગુલ્મે કહ્યું, “આ પણ ઘણું થઈ ગયું. જોઈ લીધું. શહેર પણ અમારા ગામડા જેવું જ છે. થોડા માણસ વધારે છે, થોડી દુકાનો વધારે છે. બીજું છે શું ? મને તો હતું કે શહેર કંઈક જુદી જ જાતનું હશે. એક દિવસમાં કંટાળી ગયો.”

ગુલ્મ એક બીજી વાતના વિચારમાં હતો.

તેને વારંવાર તરા પાદ આવતી હતી. ઘરમાં તરા અને કપાહી એકલા છે, અને બીજી બાજુએ આ ત્રણ દિવસથી ધોધમાર વરસાદ પડે છે. મોસમ ખરાબર નથી. વરસાદ ભલે પડે, પણ ધનશિરિમાં પૂર આવ્યું તો મર્યા. વળી તે ગાયો ભેંસોને પણ ઘેર મૂકીને આવ્યો છે. પાણી

વધારે ચડે તો રાતબેરાત બે એકલી સ્ત્રીઓ શું કરશે ? જોકે તેનું ઘર ઊંચાઈ પર છે ત્યાં સુધી પાણી ચડી આવે તેમ નથી.

રાતે પાણ ત્રણે જણે હોટલમાં જ ખાધું.

ગુલ્મ્યે ચંદ્રને કહ્યું “ રાતે ક્યાંક પડ્યા સેવાની ગોઠવાણ કર. કાલે સવારે જ હું તો જતો સ્ત્રીશ. મને નથી રમતું ”

ચંદ્રે કહ્યું “ ક્ષી ચિતા ના કરીશ. મારા ઓળખીતા-પાળખીતા ઘણા છેકરા છે. હું આવું છું ત્યારે તેમને ત્યાં જ રહું છું. તેઓ એક મેસમાં રહે છે. આપણે ત્યાં રાત ચેકાઈશું.”

“ જગા હશે ? ” ગુલ્મ્યે પૂછ્યું.

“હશે. જરા અગવડ પડશે. ઘાસની એક ઝૂંપડી છે. જગા ઓછી છે, પાણ તમને બન્નેને કંઈ તકલીફ નહિ પડે. મારે માટે હું બીજું કંઈક કરી લઈશ.”

ત્રણે જણ સ્ત્રીમાં બેસીને શહેસ્ના છેવાડાની એક ઝૂંપડી આગળ ઊતર્યા. એક છેકરો હાથમાં ફાનસ લઈને બહાર નીકળ્યો.

“આ જ લોકો કે ? ” તેણે પૂછ્યું.

અંદર જઈ ચંદ્રે કહ્યું “ હા, પાણ કંઈ વ્યવસ્થા કરી છે ? ”

છેકરાએ કહ્યું “ ત્યાં, બિછાનું તો પાથરેલું જ છે. તારે અને મારે રમેશના ઘરે જવું પડશે. ત્યાં માત્ર ચંદ્ર જ છે. એક પથારી ખાલીજ પડી છે. આપણે ત્યાં સૂઈ જઈશું.”

ગુલ્મ્યે કહ્યું-“ અમારી પાસે પાણ થોડાં કપડાં લાવ્યાં છે.”

છેકરાએ કહ્યું “તમે લોકો અહીં સૂઈ જાઓ. ક્ષી ચિતા ન કરો. અમે નજીકમાં જ છીએ. રાતે જરૂર પડે તો બોલાવજો.”

ચંદ્રે ફરી તેમને સમજાણ પાડી અને પછી તે રમેશને ઘેર સૂવા ચાલ્યો ગયો. ચેનિ અને ગુલ્મ્ય બન્ને ત્યાં કેવી રીતે સૂઈ જશે, તેનો તેણે વિચાર ના કર્યો.

એક ખાટલા પર પથારી પાથરેલી હતી. બીજો ખાટલો એમ જ પડ્યો હતો, તેના પર કોઈ પથારી નહોતી.

આમ તેમ જોઈ ગુલ્મ્યે કહ્યું “ તું ત્યાં પથારી પર સૂઈ જા. હું આ ખાટલામાં સૂઈ જઈશ.”

“ બીજાની પથારીમાં સૂવાનું મને નથી ગમતું. તુંજ ત્યાં સૂઈ જા, હું અહીં સૂઈશ. “ના, ત્યાં જ સૂઈ જા. મેં અહીં જાડું કપડું જ પાથર્યું છે, ખૂંચશે.” પણ એની પાથરેલી પથારીમાં ન સૂતી.

“ જે કશું હોય તે કર-” ક્ષીને થાકેલો ગુલ્મ ત્યાં જ લાંબો થઈ ગયો.

વરસાદ સતત પડ્યા કરતો હતો. વરસાદના અવાજ સિવાય બીજો કોઈ અવાજ નહોતો સંભળાતો. થોડી ટાઢ પણ વાતી હતી. ઝૂંપડીની દીવાલોની તરાડમાંથી પવન આવતો હતો.

એનિમાઈએ પોતાનાં કપડાંની પોટલી ખોલીને એક જોડી કપડાં કાઢ્યાં અને પહેરેલાં કપડાં બદલીને સૂકવવા નાંખ્યાં. કપડાં પલળી ગયાં હતાં. પછી તેણે પોતાની સાથે લાવેલી એક મોટી ચાદર કાઢીને ગુલ્મ જે ખાટલા પર સૂઈ ગયો હતો તેના એક ભાગમાં પાથરીને ક્ષ્મું “ બીજાની પથારીમાં નહિ સૂઈ જોઉં, જરા પેલી બાજુ ખસ.”

સૂઈ જઈ તેણે દીવો ઓલવી નાંખ્યો.

થોડી વાર સુધી ચૂપચાપ પડ્યા રહી ઊઘવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ બેમાંથી એકેયને ઊઘ ના આવી.

“ એનિ- ? ”

“ હું-”

“ કાલે આપણે જવું પડ્યું. ત્યારે વરસાદ પડે છે. ત્યાં શી સ્થિતિ હશે તેની ખબર નથી.”

“ હા, નદીમા પૂર ના આવે તો સારું.”

તેણે ગુલ્મ તરફ પાસું ફેરવ્યું.

“તું મારે માટે ખૂબ તકલીફ ઉઠાવે છે ને ? ”

ગુલ્મે કંઈ ન ક્ષ્મું તેણે પણ એનિ તરફ પાસું ફેરવ્યું.

“ તારા રૂપિયા પૈસા પણ મારે માટે ખર્ચ કરે છે. સાચેસાચ તેની માંદગી મટી જશે ? ” એનિના અવાજમાં શંકા છે.

“ શી ખબર પડે ? મટી પણ જાય.” ગુલ્મે ક્ષ્મું.

“ મારું મન તો કહે છે કે તે સાજો નહિ થાય. માણસની સાજા થવાની તો બહુ ઈચ્છા હતી.”

“ હાં,” ગુલ્તયે અમસ્તું જ કહ્યું

થોડી વાર ઝરમર ઝરમર વરસતાં વસ્સાદના અવાજને સાંભળતાં તે ચૂપચાપ પડી રહ્યો.

ધીમે અવાજે એનિએ કહ્યું “ આપણે બન્ને આ રીતે અહીંયાં છીએ—તે વિશે ચંદ્રને કંઈ વિચાર નહિ આવ્યો હોય. ”

“ચંદ્ર એવું કંઈ વિચારતો નથી. તે માણસ જ ન્યારો છે,” ગુલ્તયે કહ્યું.

“ ખરેખર ?” એનિએ કહ્યું અને ગુલ્તયની નજીક સરીને કહ્યું. વિચારતો હોય તો ભલે વિચારે.”

## તેત્રીસ

બરઘાટ પાસે બસમાંથી ઊતરીને ગુલ્મ અને ઓનિએ ધનશિસ્તિનું જે ભયંકર રૂપ જોયું તેનાથી તેમની છાતી બેસી ગઈ. ફીગ્લિસોટા સાથે ધનશિસ્તિના બન્ને કાંઠા છલકાયા છે. પાણી વહી રહ્યું છે. કિનારો-કાંઠો તૂટી તૂટી છે. આજે વરસાદ થોડો થભ્યો છે. જો આમ જ રહે તો પાણી અહીં સુધી જ રહેશે. પણ ઉપસ્વાસમાં પહોંચે તરફ જો વરસાદ પડ્યો રહે તો ધનશિસ્તિ કાંઠો તોડશે, એ નક્કી.

નદી વાટે ડાલિમ ઘાટે જઈ શકાત તો તે જલદીથી ઘેર પહોંચી જાત. પણ તેમ કશું શક્ય નહોતું. નાની હોડીમાં જવામાં જોખમ છે. ઘાટ પર મોટી નાવ પણ નથી. બરીસતની નાવ પાછી જતી રહી છે.

આ વખતે ચંદ્ર હોત તો વિચારીને કોઈ રસ્તો કાઢત. તેની પાસે હિંમત પણ છે, અક્કલ પણ છે. એટલે તો તે ગ્રામમાં અને શહેરમાં આગેવાન બનીને ફરી શકે છે.

પણ તે તો શહેરમાં રહી ગયો હતો. કોઈને મળવાનું હતું. સિપાઈના ગ્રામમાં હમાણાં જે નવી સ્કૂલ બોલી છે તેની ગ્રાન્ટને માટે કોઈને મળવાનું હતું. બીજા કંટલાંચ કામ છે એને ! કદાચ પરમ દહાડે અહીં આવે. અમારી સાથે ને સાથે રહે તો પછી લોકોનું શું કામ થાય ?

ઓનિ અને ગુલ્મ બન્ને પગપાળાં જ ચાલવા લાગ્યાં. રસ્તો સારો નથી. લાંબો પણ ઘણો છે. કેરા દિવસોમાં તો છ સાત માર્હલ થાય છે, પણ વરસાદમાં ફરી ફરીને જવામાં દસ માર્હલ તો થઈ જ જાય છે એમ તો દસ માર્હલ પગે ચાલવામાં ગુલ્મને કોઈ મુશ્કેલી નથી. કદાચ ઓનિને જરા તકલીફ પડે તેમ છે. અને વળી રસ્તો કાદવ પાણી વગેરેથી ભરેલો છે.

સવારે ઈસ્પિતાલમાં જઈ તેઓ ક્લાઈની વિદાય લઈ આવ્યાં હતાં. ગુલ્મને કહ્યું હતું, “ડક્ટરે કહ્યું છે, તું સાજો થઈ જઈશ. જરાય ચિંતા ન કરીશ.” તે પછી તેના હાથમાં પંદર રૂપિયા આપતાં કહ્યું, “ભીડમાં કામ લાગશે, રાખ.”

ક્લાઈએ બે ટીપાં આંસુથી અવ્યક્ત આભાર પ્રકટ કર્યો.

ઓનિએ ક્લાઈને માથે હાથ ફેરવ્યો, હાથપગ પણ જરા દબાવ્યા. બોલી, “અહીં રહેવાની કોઈ સગવડ નથી. બધા અજાણ્યા લોકો છે. ખર્ચો પણ ઘણો થઈ જાય. નહિતર હું રહેત.”



તેના મો સામે જોઈ દુર્બળ અવાજે ક્વાઈએ ક્હું, “ અહીં રહેવાની જરૂર નથી. ક્યાં ખાઈશ? ક્યાં રહીશ ? ગુલ્મભાઈની સાથે તું પાણુ જા.”

થોડું રહી તેણે ક્હું “ આપણા ઘરમાં કંઈ નથી. ડોસો તને ક્યાંથી લાવી ખવડાવશે ? તિખર પાણુ શું કરી શકશે, સમજાતું નથી. મને કદાચ કંઈ થઈ જાય તો ગુલ્મ તારી સાર-સંભાળ રાખશે. મારી સાથે રહીને તને નામનું પાણુ સુખ મળ્યું નથી, ખૂબ દુઃખ જ પામી છે. ગુલ્મભાઈ તારા ઉપર સ્નેહ રાખશે.

આટલું કહેતાં તો તે થકી ગયો. તેની આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવ્યું. ગુલ્મ અને એનિ બન્ને કેટલીક વાર સુધી તેના મો સામે જોતાં રહ્યાં. તેમણે તેની આંખોમાં જીવનનું કોઈ અજવાળું ન દેખાયું. તેમને લાગ્યું કે તે જાણે ધીમે ધીમે મૃત્યુના દેશ ભણી પગલાં માંડી રહ્યો છે. એનિની આંખો પાણુ સજળ બની ગઈ.

— કદાચ પોતાનો પતિ છે એટલે નહિ, પાણુ જીવતા રહેવાની ઇચ્છાવાળા એક જુવાન મારણસની લાચાર દશા જોઈને.

તે પછી તેઓ ઇસ્પિતાલની બહાર નીકળી આવ્યાં.

બરધાટથી પગે ચાલ્યાં ત્યારે બપોર થઈ ગયા હતા.

તેઓ, તેટલી ઝડપથી પગ ઉપાડતાં હતાં. જલદીથી ઘેર પહોંચી જવાય તો સારું નહિતર પછી ઘેર પહોંચતાં પહોંચતાં રાત થઈ જશે.

બન્નેને કાદવકીચડમાં ચાલવાની ટેવ છે, બન્ને તંદુસ્ત અને જુવાન છે. સત્તાવીશ વર્ષનો ગુલ્મ અને એકવીસ વર્ષની એનિ. જંગલ અને ઊંચા ઊંચા ઘાસ વચ્ચે થઈને તેઓ ઝડપથી આગળ વધતાં ગયાં. દક્ષિણના આકાશમાં ઘણાં વાદળ ઘેરાયેલાં છે. ચોમાસાનાં વાદળોનો કોઈ ભરોસો નહિ. રસ્તામાં જ ઝરઝર કરતો વરસાદ પડવા માડે તો માથું સંતાડવાનું પાણુ ઠેકાણું ન મળે ! પલળીને લથપથ થઈ જવું પડે.

સૂમસામ રસ્તેથી એક પરિચિત યુવતીને સાથે લઈ બપોરની નિસ્તબ્ધતાનો ભંગ કરતાં ચાલતાં જવામાં એક આનંદ હોય છે. બન્નેના મનમાં ઘણી બધી વાતો છે. પાણુ કોઈને કહેવાની જરૂર નથી. આજે ગુલ્મ જ એનિનો આશરો અને સહારો છે— તે તેના પર જ આધાર રાખશે. તે બધી આપત્તિ વિપત્તિઓમાંથી તેને બન્ને હાથે ઘેરી લઈને બચાવશે.

જોકે ગુલ્મ હજી સુધી એનિ સાથેનો પોતાનો સંબંધ નક્કી કરી શક્યો નથી. ક્વાઈ હજી જીવે છે. કદાચ તે જીવશે જ. તો તો એને એટલી ચિંતા નથી, પાણુ ક્વાઈ જો ન બચે તો !

ખાવાપીવાનું ખરચપાણી ગુલ્મ્ય એનિને આપશે, પણ તેમનો સામાજિક સંબંધ કેવો રહેશે ? કપાહી છે- તરા છે- એક સમાજ છે.

ગુલ્મ્યના વિચારમાં ભંગ પાડતાં એનિએ ક્હું, “ શા વિચારમાં પડ્યો છે ? મારી બાબતમાં આટલું બધું વિચારવાની જરૂર નથી.”

“ ન વિચારવાથી કેમ ચાલે ? ” ગુલ્મ્યે ક્હું.

એનિએ ક્હું “ વિચારીને શું કરીશ ? મારા કપાળમાં જે હશે તે થશે. ”

જરા થંભીને તેણે ક્હું, “ કેક થશે, તો મારું થઈ રહેશે. તું ચિંતા ન કરીશ.”

“ પણ તું ગુજારો કેવી રીતે કરીશ ? ”

“ કપાહી છે. તેમ છતાં તું મને પ્રેમ નથી કરતો ? તેવી રીતે પ્રેમ કરતો રહેજે, બીજું મારે શું જોઈએ. તું જ્યાં સુધી મને પ્રેમ કરતો રહીશ ત્યાં સુધી મને ક્ષાની બીક નથી.”

એક દિવસ એનિ તેની સાથે પોતાનું ઘર છોડીને ભાગી આવી હતી, તેની બીબી બનવાની આશા લઈને, તેની જીવનસંગિની બનવાનો સંકલ્પ કરીને. તે આશાઓ જમીનદોસ્ત થઈ ગઈ છે. તેમના જીવનના પ્રવાહો જુદી જુદી દિશાઓમાં વહેવા લાગ્યા. ઘટનાયક એનિને ફરી તેના જીવનની નજીક લઈ આવ્યું છે. પરંતુ પાસે આવવા છતાં આજે એનિને પોતાની બનાવી લેવાનો, પોતાની કરીને રાખવાનો માર્ગ હમેશ માટે બંધ થઈ ગયો છે. તેના જીવનમાં મોટો અચંબો જગાડે એવી સ્થિતિમાં આવી પડી છે, કપાહી. કપાહીની સાથે તેનો પતિ-પત્નીનો સંબંધ સ્થાપિત થઈ ગયો છે- સામાજિક સ્વીકૃતિની મારફતે.

વળી ક્લાઈ પણ હજી જીવિત છે.

એનિ ક્લાય સંતાનનું સ્વપ્ન જુએ છે. પણ દુનિયાને જે વિચાર્યું હોય તે વિચારે. ગુલ્મ્ય પણ જાણે છે કે એનિને કોઈ સંતાન થશે તો તેનો બાપ ક્લાઈ નહિ હોય, તે પોતે જ હશે ! હા, પણ સંતાન થાય તો !

કપાહી ક્લાય તેને બાપ બનવાનું સન્માન નહિ આપી શકે.

પણ પોતાના મનનાં ઊંડાણોમાં તાગીને ગુલ્મ્યે એ વાતનો તીવ્રતાથી અનુભવ કર્યો કે એનિ અને કપાહી- બેમાંથી કોઈને પણ તે પૂરેપૂરી રીતે નથી ચાહતો. તેઓ જો તેના જીવનમાં ન પણ રહે તો તેમાં કોઈ પ્રકારની અધૂરપ નહિ રહી જાય- ભલેને પછી તેમની સાથે તેનો સામાજિક કે બીજી રીતનો સંબંધ કેમ ન હોય.

ખૂબ વિચાર્યા પછી એને લાગ્યું કે તેના પ્રાણ તેનું હૃદય જે પૂર્ણતાની અનુભૂતિ ચાહે છે તેને ન તો કપાલી આપી શકે તેમ છે, ન એનિ. તે તેમને નથી ચાહતો. તેમના વિના પણ તે સ્ત્રી શકે તેમ છે, પોતાનું જીવન ચલાવી શકે તેમ છે. ગુલ્મ બેચેની અનુભવી સ્ત્રી.

કાળાં વાદળો નીચે ઊતરતાં આવતાં હતાં. સૂરજ હજુ ડૂબ્યો નહોતો, પણ લાગતું હતું કે સાંજ થઈ ગઈ.

બીડી સળગાવવા માટે ગુલ્મ જરા થોભ્યો. વડના મૂળિયે બેસીને એનિએ પણ પાનનો વટવો બોલ્યો.

તેઓ ચાલતાં ચાલતાં એક ગ્રામમાં આવી પહોંચ્યાં હતાં.

બીડી પીતાં પીતાં ગુલ્મે સહજ ભાવે સામે નજર કરી. નજર પહોંચે ત્યાં સુધી ડાંગરનાં હાસિયાળાં ખેતરો જ ખેતરો ફેલાયેલાં હતાં. ડાંગરના છોડનાં પાંદડાં ઘેરાં લીલાં બની ગયાં છે. છોડ શલીફૂલી સ્ત્રી છે. પવનમાં ડાંગરનાં લીલાં પાંદડાં સરસર કરતાં નાચે છે. નજર પહોંચે ત્યાં સુધી માત્ર હાસિયાળાં ખેતરોનો ખુલ્લો વિસ્તાર છે થોડી વારમાં જ ગુલ્મના મનની બેચેની દૂર થઈ ગઈ. તેનું મન કોઈ એક અદ્ભુત આનંદથી ખીલી ઊઠ્યું. તે બધું ભૂલીને એકીટશે ડાંગરનાં ખેતરો ભણી જોઈ સ્ત્રી. એનિ પણ જોતી હતી.

“ડાંગરનાં ખેતરો જુએ છે ને ? કેટલાં સુંદર લાગે છે ?”-સપનામાં ડૂબેલો હોય તેમ ગુલ્મ બોલ્યો.

“આ વખતે આપણે ત્યાં પણ આ રીતે જ છે, ” ગુલ્મ ભણી જોતાં જોતાં કહ્યું.

મનના આનંદથી ગુલ્મે ચારે તરફ જોયું. એકાએક કશુંક જોઈને તે ઊભો થયો અને ઝડપથી તે તરફ ગયો.

“કેમ, કેમ, ત્યાં ક્યાં ?” એનિએ પૂછ્યું. ગુલ્મે કોઈ જવાબ ના આપ્યો.

જોનિ ઊભી થઈ અને જે તરફ ગુલ્મ ગયો હતો તે તરફ કુતૂહલથી જોવા લાગી.

થોડી વાર પછી એક પાડાની નાથ પકડીને ખેંચતો ખેંચતો ગુલ્મ પાછો આવ્યો.

“આ પાડો કોનો લઈ આવ્યો ? ” જોનિએ પૂછ્યું.

“ખબર નથી કોનો છે. ખીલો તોડીને ડાંગરના ખેતરમાં ઘૂસી જઈને કોઈનું ખાસ્તું એવું ખાઈ ગયો છે. ઊભી ડાંગર આ રીતે પાડાને ચરવા દઈએ તો પછી ડાંગર પાકે ક્યાંથી ? વારુ ચાલ ઊઠ. જઈએ હવે.”

પાડાએ એક વાર ફરિયાદી નજરે ગુલ્મ ભણી જોયું અને પછી ઘાસ ચરવા માંડ્યો.

“ માત્ર ખેતર વાવવાથી જ નથી પતી જતું. માણસને થોડાં આંખકાન પણ હોવાં જોઈએ. આમ ગાય-ભેંસ આવીને ચરવા માટે તો પછી ખેતરમાં રહે શું ? ” ગુલ્મે ક્હું.

તે પછી બાકીના રસ્તા પર એનિની સાથે ગુલ્મે વધારે વાતો ન કરી.

સાંજ પડતાં પડતાં એનિને તેના ઘરે પહોંચાડી, ગુલ્મ જલદીથી પોતાના ઘર ભણી ચાલ્યો. ક્વાઈ વિશે મોસોકા કે બીજાઓને જે કંઈ કહેવાનું હોય તે એનિ કહેશે.

આવવાજવાનું ખર્ચ, ચંદ્ર માફતે ડક્ટર નર્સને જે આપ્યું તે, ક્વાઈના હાથમાં જે આપ્યું તે અને હોટલમાં ચા-પાણી અને ખાવાનું ખર્ચ આ બધું મળીને જે ખર્ચ થયું તે બાદ કરતાં પોતે લીધેલા રૂપિયામાંથી સત્તાવીસ રૂપિયા તેના હાથમાં રહ્યા હતા. કોથળીમાંથી રૂપિયા કાઢીને સાત પોતાની પાસે રાખ્યા અને બાકીના એક કોડી રૂપિયા તેણે એનિના હાથમાં આપીને ક્હું “ થોડક દિવસ આનાથી ચલાવજે. હું આ તરફ હવે ક્યારે આવું કહેવાય નહિ. જરૂર પડ્યે તું જ આવજે.”

હાથ લંબાવીને એનિએ રૂપિયા લીધા, અને તેના મોં ભણી અંધારામાં જ એક વાર જોયું. તે થોભ્યો નહિ.

ઘેર પહોંચીને તેણે જોયું કે ઓસરીમાં બેસીને કપાહી તિખર સાથે વાતો કરી રહી છે. તેણે એક વાર બન્ને તરફ જોયું. તિખરે પૂછ્યું “આવી ગયા ?”

તેની વાતનો કશો જવાબ આપ્યા વિના ગુલ્મ સીધો ઘરની પાછલી તરફ ગયો. તેણે સાદ પાડ્યો, “ તરા ? ”

તરાએ જલદીથી બહાર આવીને તેના હાથમાંથી પોટલી લીધી અને હાથપગ ધોવા માટે એક લોટો પાણી આપ્યું. તે વખતે બહાર અંધારું થઈ ગયું હતું. ફાનસ અને લોટો લઈને ગુલ્મ આંગણામાં આવ્યો.

લોટો આંગણામાં મૂકી, ફાનસ હાથમાં લઈ તે કોઢારામાં ગયો, અને ફાનસના અજવાળામાં ગાય બળદોને એક એક કરી જોવા લાગ્યો.

“ ગાય-બળદોને ચરાવા લઈ ગઈ હતી, તરા ? પાડાને ચરવાનું નથી મળ્યું લાગતું ઘાસ કાપીને નીર્યું હતું ? અને પેલી સફેદ વાછડી ?—હા, હા. છે, છે. ”

કાનસ લઈને તેને જતો જોઈને પાડે ઊભો થયો. તેણે તેના કપાળે હાથ ફેરવ્યો. પાડાએ પોતાની કાળી આંખો ઊંચી કરીને પ્રેમભરી નજરથી તેના તરફ જોયું.

લોટામાંથી પોતાના જમાણા પગ પર પાણી રેડતો હતો કે એકાએક તેને કંઈક યાદ આવ્યું. લોટાને ત્યાં જ રહેવા દઈ તે ઊઠ્યો. ‘ઘવ’થી સુકકા વાંસનાં ખપાટિયાં ચીરી બાંધી એક મશાલ જેવું બનાવી, તે પેટાવી જલદી જલદી ખેતર ભણી ચાલ્યો.

“ અત્યારે ક્યાં જવ છે ?” તરાએ પૂછ્યું.

“ જરા ખેતરે એક આંટો મારી આવું. નદીમાં ખૂબ પાણી ચડ્યું છે. ક્યાંક કાંઠો તૂટશે તો બધું ખતમ થઈ જશે—” કહેતો તે મશાલ હાથમાં લઈ ખેતર તરફ ગયો.

કપાળીએ તિબરને કહ્યું, “ આવતાં જ ખેતર જોવા દેડ્યો. ડાંગરનું ખેતર રાતમાં ક્યાં જતું રહેવાનું છે ? સવારે જઈને જોયું હોત તો ના ચાલત ? આપણાં બે સાથે એક વાત સુઝાં નથી કરી અને બસ સીધો ખેતરમાં દેડ્યો છે. ભલા આ માણસને બીજી કોઈ ચિંતા છે ? ”

પણ તરા થોડી વાર સુધી ગુલ્મના જવાની દિશામાં જોઈ રહી, અને પછી તેના ખાવા પીવાની વ્યવસ્થામાં પરોવાઈ.

## ચોત્રીસ

પછીનો દિવસ.

ગાઢ કાળાં વાદળાંએ આકાશને ઢાંકી રાખ્યું છે. આખી રાત મૂશળધાર વરસાદ પડ્યા પછી સવારે, જોકે વરસાદ થંભી ગયો છે પણ ફરીથી વરસાદ પડવાની પૂરી તૈયારી આકાશની છાતીમાં છે. દક્ષિણ દિશામાં લગાતાર વાદળોની ગર્જના અને વીજળીના ચમકારા થઈ રહ્યા છે. એક અક્ષય વિપત્તિ માટે ભયભીત ધરતી જાણે પોતાને તૈયાર કરી રહી છે. સંભવ છે કે થોડી વારમાં જ ધોધમાર વરસાદ શરૂ થઈ જાય.

આવી રીતે એકધારા વરસાદનું પરિણામ ભયંકર હોઈ શકે છે.

પહેલાં હળ હાંકવા માટે ગુલ્મ દરરોજ પ્લે કાટનાં જેમ ઊઠતો, તેમ તે દિવસે પણ ઊઠીને બહાર આવ્યો. એક વખત ચારે બાજુએ નજર દોડાવી. આજ હળ ચલાવવાની આશા નથી. નદીકાંઠાની જમીન પાણીથી છલોછલ ભરી છે. નદીનું પાણી હજી પેટું નથી પણ વરસાદના પાણીથી જ ખેતર રૂપેરી ચાદર બિછાવી હોય તેવાં લાગે છે. ખેતરમાં ક્રેડસમાણાં પાણી આવી ગયાં છે.

એકદમ લાચાર બની ગુલ્મ થોડી વાર તે તરફ તાકી રહ્યો. તે પછી પાવડો લઈ નદી-કિનારા ભાણી નીકળી પડ્યો.

કપાહી કે તરા બેમાંથી એકની ક્ષેવાની હિંમત ન ચાલી. ગુલ્મનું મોં પણ આકાશની જેમ ગંભીર અને ભારે ભારે હતું. કાલે ઘેર પહોંચ્યા પછી તેણે ક્રેઈની સાથે વાતચીત નથી કરી. કપાહી કે તરા ક્રેઈને સમજાણ પડતી નથી.

ખેતરમાં જઈને ગુલ્મે જોયું કે ગામના બીજા લોકો પણ દાવ, પાવડા વગેરે લઈને નદીકાંઠે પહોંચ્યા છે અને બધા સાથે મળીને આવતા પૂરથી પોતાનાં ખેતરોને બચાવવા માટે નદીને કાંઠે માટી નાખીને બધ જોડું બાંધવામાં લાગી ગયા છે. આસપાસનાં ઝાડાંખરાં કાપીને અને માટી નાખીને જો આજ સાંજ સુધીમાં પાણી ન કરી લેવામાં આવે તો આજની રાતે ગામને પૂરથી બચાવવાની કોઈ આશા નથી.

સિપરિયા ગામના જુવાન, વૃદ્ધ બધા વ્યગ્ર અને અધીરા બની ગયા છે. ધનશિશ્નિ રોકવાની છે, નહિતર ધનશિરિ મોત લઈ આવશે. પાવડા, દવ, ખૂરપી, જે જેનાથી ફાવે તેનાથી નદીકાંઠે માટી નાખી રહ્યાં છે. કોઈ પણ રીતે એક હાથ ઊંચી પાળ તૈયાર થઈ જાય તો ક્રાયા આપત્તિમાંથી બચી શકાય. પેલી બાજુનો કાંઠો ઊંચો છે. નદી તેને સહેજમાં નહિ તોડી શકે, નીચે ડાલિમના ઘાટ તરફ પણ ઊંચો કાંઠો છે. વચ્ચેનો અડધો માર્ગ લગભગ નદીનો કાંઠો નીચો છે. આ રસ્તેથી ગામમાં વિપત્તિ આવે તેમ છે.

પ્રાણની બાજી લગાવીને, જરાય આફુજવળું જોયા વિના સવારથી બપોર સુધી બધાએ મળીને નદીના કાંઠે થોડો ઊંચો ક્યો. વાંસ અને લાકડાના ટુકડા ખોદી તેના પર ઘાસ, ખડ, વગેરે નાખી ઉપર માટી નાખી બંધ તૈયાર કર્યો. વરસાદ જો બહુ જોરથી નહિ પડે તો પાળ નહિ તૂટે, પૂરું પાણી ગામમાં નહિ પેસે.

બીજા માણસોના ગયા પછી પણ ગુલ્લ્ય થોડી વધારે વાર સુધી પોતાના ખેતર પાસેના કાંઠે માટી નાખતો રહ્યો. પૂર આવે તો નવી તોડેલી તેની જમીન જ વધારેમાં વધારે પાણી નીચે આવી જશે. છેવટે જ્યારે બહુ ભૂખ લાગી ત્યારે ખેતર તરફ વળી વળીને જોતાં જતાં તે ધીમે ધીમે ઘર ભણી ચાલ્યો.

તે વખતે સૂરજ ઢળવા માંડ્યો હતો.

કપાહી અને તરા તેને માટે વ્યગ્ર બનીને રાહ જોતાં હતાં. તળાવડીમાં ડૂબકી મારી તે ઘેર આવ્યો કે તરત જ તરાએ ભાત પીરસી દીધો. ગુલ્લ્યે વિચારમાં ને વિચારમાં ખોવાયેલા રહીને જ ખાઈ લીધું.

તેને થાક લાગ્યો હતો, પણ આરામ કરવાનો હજી સમય નહોતો. તેણે શોધીને એક પહેરણ પહેર્યું અને છાપરામાં ખોસેલી એક સોટી ખેંચી લીધી.

હાથમાં પાન આપતાં કપાહીએ પૂછ્યું “ શું ફરી પાછા ક્યાંક જાવ છો ? ”

ગુલ્લ્યે કંઈ ન કહ્યું.

તિખર કાલે પણ આવ્યો હતો, આજે પણ આવીને બેઠો હતો.

કપાહીની વાત કાપી નાખી સખત શબ્દોમાં ગુલ્લ્યે કહ્યું “ કેમ તે આવ્યો હતો ? મારે ત્યાં કેમ આવે છે ? ”

“કોઈ માણસના આવવાથી શું બગડી જવાનું હતું ? ક્લાઈનિ અહીંથી લઈ જઈને શહેરમાં નાખી આવ્યા છે તો તેને વિષે ખબર કાઢવા પણ તિખર ના આવે ? ”



“ ઘરમાં તેની ભાભી નથી શું ? તેને પૂછવાથી એ વિષે ખબર ના મળે ? અહીં પાન ખાઈ ગપ્પાં માસ્તા રહેવાથી જ તેને ક્લાઈ વિષે જાણવા મળશે? આ નવરાઓને બીજું કોઈ કામ નથી ? ગામનાં બધાં માણસો નદી પર પાળ બાંધવા ગયા છે, અને આ આવ્યો છે ગપ્પાં હાંકવા માટે.”

કપાહીને પાણ ગુસ્સો આવી ગયો. ગુલ્લ્યે કોઈ દિવસ તેની સાથે આવી સખત રીતે વાત કરી નહોતી. તેણે પાણ રોક્યો જવાબ આપ્યો, “અને પોતે શું બીજાને ઘેર જઈને ગપ્પાં હાંકતા નથી ? જાણે કે મને કશી ખબર જ નહિ હોય ! દિવસમાં એક વાર પેલી એનિના ઘેર ગયા વિના મનને શાંતિ જ નથી મળતી. પોતાની કમાણીના પૈસા ખર્ચાને ક્લાઈને ગોલાઘાટ લઈ જવાની શી જરૂર હતી ? ”

કોર અવાજમાં ગુલ્લ્ય બરાડી ઊઠ્યો, “કપાહી, આજે તારું આવી બન્યું છે. મારા પૈસા-હું વાપરું કે નદીમાં પધરાવી દઉં- તું પૂછ્યારી કોણ ? એક ગળેપડુ સ્ત્રીની કેવી તો મોટી મોટી વાતો !”

“હું ગળેપડુ છું તો તું કેવો છે ? બીજાની બેરીને લઈ જઈને શહેરમાં ભટકતાં શરમ ના આવી ? અહીં તો આખું ગામ હાય તોબા કરે છે. ”

એકાએક ગુલ્લ્ય પાછો વળ્યો અને ઝુ મૂર્તિ બનીને હાથમાં રહેલી સોટીથી સબાક સબાક કપાહીને માસ્તો બોલતો ગયો, “ગળેપડુ બેરી, બદમાશ, જા મારા ઘરમાંથી નીકળી જા. ”

કપાહી નિશ્ચલ ઊભી રહી. તે શેઈ નહિ. બૂમબરાડ પાણ ના પાડ્યા. તેણે દંઢતાથી કહ્યું, “ માર. જેટલી માસ્તી હોય તેટલી માર. હવે તો મને મારીને કાઢી જ મૂકીશ ને ! ક્લાઈને મરવા માટે મૂકી આવ્યો છે ને ? હવે એનિને ઘરમાં લાવીને બેસાડી શકારો. હું અત્યારે જ નીકળી જઈશ. હું જ તમારા લોકોના રસ્તાનો કાંટો છું. ”

“ જા, જા. કોણ તને રહેવાનું કહે છે ? જા. જ્યાં જવું હોય ત્યાં જા. હું તને પાછી બોલાવવા આવું તો ફૂરો કહેજે. ઘાટ પર બસીસ્ત નાવ લઈને રાહ જુએ છે- જા, તે રાહ જુએ છે. મને શું ખબર નથી ? નાહર સાથે નિકાહ પટ્ટીને બસીસ્ત જોડે મોહબત કરનારી છે તું. ”

તરા મૂંઝાઈ ગઈ. તેણે એક વાર ગુલ્લ્યની અને એક વાર કપાહીની તરફ જોઈને એટલું જ કહ્યું, “ તમને લોકોને આજે થયું છે શું ? કોઈ ભૂત વળગ્યું છે કે શું ? કંજિયો કરવાની શી જરૂર છે ? ”

બબડતો બબડતો ગુલ્લ્ય બહાર નીકળ્યો. બાંધેલાં ગાય-બળદને તેણે છોડ્યાં અને હાંકતો હાંકતો એનિમાઈના ઘર તરફ જવા માંડ્યો.



થોડી વાર સુધી જ્યાં ઊભી હતી ત્યાં જ કપાડી ઊભી રહી. પછી જાણે પોતાને જ કહેવા લાગી, “હવામાં ઊડતો ફરતો હતો, મેં આવીને ઘરબાર વસાવ્યાં અને હવે હું થઈ ગળોપડું! હવે નહિ ખાઉં હું ગળોપડું મજાના ભાત. હું બચીસ્તની સાથે જાઉં કે બીજા કોઈની—અમે ત્યાં જઈશ. બે હાથ છે. મજૂરી કરી ખાઈશ. નહિતર દુનિયા છે—ભીખ માગીને ખાઈશ—તમે લોકો રાજપાટ ભોગવો !”

એક નાની પોટલી બાંધી બગલની નીચે દબાવી કપાડી ધીરે ધીરે ઘેરથી નીકળી અલિપ્ત ઘાટ તરફ ચાલી.

બાઘા જેવી અને મૂંગી—શી તરા કપાડીના જવાની દિશામાં તાકતી રહી, ત્યારપછી માસી જ્યારે આંખોથી અદૃશ્ય થઈ ગઈ ત્યારે તેણે પોતાને કહ્યું.

“કોણ જાણે આ બધું શું થઈ શક્ય છે.”

ઘરની અંદર એકલા રહેવું તરા માટે અસહ્ય થઈ ઊઠ્યું. તે બહાર આંગણમાં આવી. આકાશને કાળાં વાદળાંએ ઢાંકી દીધું હતું. બહારે થતો હતો. ભારે વરસાદ તૂટી પડવાની વધારે વાર નથી.

તે આવીને આંગણમાં હજારીગલના છોડ પાસે ઊભી રહી ગઈ. બન્ને છોડ સુકાઈ ગયા હતાં. ઘણાં કરમાયેલાં ફૂલ કાળાં પડીને ડાળીએ લટકી રહ્યાં હતાં.

તેણે સૂરજમુખી તરફ જોયું. સવારે એક ફૂલ ખીલ્યું હતું. અત્યારે સૂરજ ઢળવાની સાથે સાથે જ તે પણ પશ્ચિમ ભણી વળ્યું છે. સૂરજ વાદળોમાં ઢંકાયેલો હોવાને લીધે ફૂલ થોડું મ્હાન છે, પણ તેની પાંખડીઓ તાજી છે.

થોડી વાર સુધી તે ફૂલ ભણી એકીટશે જોતી રહી અને પછી અંદર ગઈ. એક વાર ફરી તેણે આકાશ ભણી જોયું—આકાશમાં પ્રગયની આગાહી છે !

ગાય—ભેસોને લઈને ગુલ્મ સિપરિયા ગામના પેલા છેડે પહોંચી ગયો. જરથનું ઘર ઘણી ઊંચાઈએ છે, ત્યાં કદી પાણી ચડવાનો ભય નથી. નદીમાં પૂર આવવાની બધી શક્યતા છે. પૂર આવતાં પાણી ભલે ગુલ્મના ઘર સુધી ન પહોંચે પણ ગાય—ભેસોના તણાઈ જવાની બીક ખરી. તણાઈ ન જાય તોયે તેમના ખાવાપીવાની તો તકલીફ થાત જ. પૂર નહિ આવે તો બે એક દહાડામાં ઘેર પાછાં લઈ જશે.

ગુલ્મ ત્યાંથી ઝડપથી ઘર તરફ જઈ રહ્યો હતો. એકાએક ચંદ્રનો ભેટો થઈ ગયો. તે પણ જલદી જલદી આવી શ્લો હતો.

“ ક્યાંથી આવે છે, ચંદ્ર ? ” ચંદ્ર ઊભો રહી ગયો.

“ આવું છું ટાઉનથી, ત્યાં ખબર મળ્યા ધનશિરિમાં ફલડ આવવાના. ઉપસ્વાસમાં ખૂબ પાણી ચડ્યું છે, આપણે ત્યાં પાણ નહિ ચડે તે કેવી રીતે બને ? સિલીફની તાત્કાલિક ગેઠવાણ કસ્ટી પડશે. શહેરમાંથી તમે લોકો અહીં કુશળતાથી પહોંચી ગયાં હતાં ને ? ”

“ હા, જેમ તેમ પહોંચી ગયાં. અહીંના લોકોએ મળીને એક પાળ બાંધી છે, હજી સુધી તો ટકી છે, પાણ જો વધારે વરસાદ પડે તો તેનું ટકવું મુશ્કેલ છે. ”

“ આકાશ સામે જોતો નથી ? વરસાદ પડવામાં જ છે. તું આ તરફ કેમ આવ્યો છે ? ”

“ ગાય-ભેંસોને અહીં મૂકી જવા માટે. પૂર આવતાં કોણ કોની ખબર રાખશે ? ”

“ વારુ, નો ટાઈમ. વાતો કસ્યાનો વખત નથી. હું ટાઉનમાં એસ.ડી.ઓ.ને કહી આવ્યો છું સિલીફ મોકલવા માટે. જો પૂર આવે તો અહીં પાણ એક સિલીફ કમિટી બનાવવી પડશે. તારા કોઠારમાં ડાંગર તો છે ને ? ”

“ હા, છે થોડી ઘણી ”

“ માણસો તો બચી જશે- અનાજ બચાવવાની વ્યવસ્થા કર, વિપત્તિ આવી છે, અનાજની, રૂપિયાપૈસાની બધાની જરૂર પડશે. વારુ ચિંતા ન કરીશ. હું જાઉં.”

“ હાલ તો આપણને વિપત્તિ નથી. તોપણ તું ધ્યાન રાખજે ” ગુલ્મ્યે કહ્યું.

“ હા, જરૂર જરૂર. તમે લોકો અનાજ માંચડા પર ચડાવી દે. હું ઘાટેથી બશીસ્તની નાવ લેતો આવીશ. બની શકે તો તું પાણ સિલીફના કામમાં જોડાજે.” કહેતો કહેતો ચંદ્ર ગયો. ઊભા રહેવાનો એને વખત નથી, ધનશિરિમાં પૂર આવ્યું છે, આકાશમાં કાળાં વાદળ ચડ્યાં છે.

પૂરમાં તાણાઈ જાઉં તોપણ હું બશીસ્તની નાવમાં નહિ બેસું, ગુલ્મ્યે પોતાને કહ્યું. આજે જેવી રીતે તે કપાહીને નફસ્ત કરે છે, તેવી બશીસ્તને પાણ નફસ્ત કરે છે.

ગુલ્મ્ય ધીમે ધીમે ઘેર આવ્યો.

આંગણ સામે તે થોડી વાર ઊભો રહ્યો. એકાએક તેની પાણ સૂરજમુખી પર નજર પડી. સાંજની ધૂધળાશમાં ફૂલ પહેલાં કસ્ટાં પાણ વધારે કરમાયું છે, થોડી વાર સુધી ફૂલ સામે તાકી રહીને તે નદી ભણી ગયો.

તે વખતે સાંજ પૂરી પડી ગઈ હતી. વાદળ ઢાંક્યું આકાશ વધારે નીચે ઝૂકી આવ્યું હતું. ક્ષણ ભયથી જાણે ખેતરના છેડ પાણ કરમાઈ ગયા છે. તે નદીને કાઠે પહોંચ્યો અને ગાંડી

થઈને નાયતી જતી ધનશિરિને જોઈ રહ્યો. તેની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. પ્રવાહ કાંઠાથી માત્ર ચાર આંગળ નીચે હતો. અસહાય ઊંઘાસીમાં બોવાયેલા તેણે ધીમે ધીમે ઘર તરફ પગ ઉપાડ્યા. એક વાર કસુરુ ભાવે પોતાના ખેતર ભણી જોયું. થોડી વાર સુધી જોતો જ રહ્યો. પછી ધીમે ધીમે ઉદભ્રાન્તની જેમ ઘર તરફ આગળ વધ્યો.

“ કપાહી ફોઈ છે કે ? ક્યાં જાય છે ? ” – ચંદ્ર પૂછ્યું.

કપાહીએ માથું ઊંચું કરીને જોયું.

“ સાંજ વેળાએ ક્યાં જાય છે ? ”

“ તું ક્યાંથી આવે છે ? ”

“ ટાઉનથી—પણ તું ક્યાં જાય છે ? ”

“ મને ઘરમાંથી કાઢી મૂકી છે.”

“ કાઢી મૂકી છે ? કોણે ? ”

“ ગુલ્મ.”

“ મજાક ન કર, ભયંકર વસ્તુ પડ્યામાં છે અને તું મજાક કરે છે ! સાચું બોલ, શી વાત છે ? ”

“ સાચું કહું છું. ગોલાઘાટથી આવતી વખતે એનિએ ક્ષાય કે ચાડી ખાધી છે. કાલથી વાતચીત નથી થઈ. આજે એકદમ વાત વિષે મેં પૂછ્યું ન પૂછ્યું ત્યાં તો સોટીથી મારીને કાઢી મૂકી.”

“ શું ! ગુલ્મ શું એવો થઈ ગયો છે ? એનિએ શું ચાડી ખાધી ? ”

આજુબાજુ એક નજર નાખીને કપાહીએ કહ્યું, “ તે વાત વિશે બીજા કોઈને તો કશી ખબર નથી, ક્ષાય એનિને કોઈક રીતે ખબર છે. ”

“ કઈ વાત ? ”

“ બીજા કઈ વાત ? એ જ પેલી બરીસ્તવાળી.”

“ બરીસ્તવાળી ? બરીસ્તની વળી કઈ વાત છે ? ”

“ તેને લીધે જ મને નાહરને ત્યાંથી નહોતી કાઢી મૂકવામાં આવી ? ”

“ તેથી શું થયું ? ” ચંદ્ર ઉતાવળો થઈ ગયો હતો.

“ બશીસ્તને પાછો અમારે ત્યાં આવતો જોયો હશે. ”

“ પછી ? ” ચંદ્રે સીધા કપાડીના મો સામે જોયું. થંક ગળે ઉતારતી, ગભરાતી કપાડી બોલી, “કોઈએ કંઈક ક્કું હશે.”

“ બશીસ્ત ? એટલે કે આ બશીસ્ત ? ” ચંદ્રે કપાડીના મો સામે જોયું. કપાડીએ પોતાની નજર નીચી કરી લીધી.

ચંદ્રની આંખો સામે ઘણી બધી વાતો સાફ દેખાવા લાગી. તેણે પૂછ્યું તેના આવવાથી શું થઈ ગયું ?”

કોઈએ તે વાત ગુલ્ફને કાને નાખી છે. પહેલાંની બધી વાતો જાણીને તે મુસ્સામાં રાતોચોળ થઈ ગયો છે. એનીએ જ કાન ભંભેર્યા હશે.

ચંદ્રે એક વાર આકાશ ભણી જોયું. તે પછી શાંત ભાવે ક્કું.

“ હું પાગ્ર તને એક વાત ઘણા દિવસથી કહેવા માગતો હતો. ડ્રેન્ટ માર્ઈડ.

ગુલ્ફે તરાની સાથે જ લગ્ન કરવાની વાત પહેલાંથી વિચારી હતી, પાગ્ર વચ્ચે મોટાળો થઈ ગયો. હજીય પાગ્ર જો તને ખોટું ન લાગે તો બશીસ્તની સાથે ચાલી જા. ક્ષાય તારે માટે જ લગ્ન કર્યા વિના બેઠો છે ગુલ્ફને પડતો મૂક”

વરસાદના મોટા મોટાં ફેરાં પડવા માંડ્યાં હતાં. ચંદ્રે જલદી કરી ક્કું, “ખેર, પછી જે કરવું હોય તે કરજે અત્યારે તો ચાલ. વરસાદ આવી ગયો છે. ઘાટ પર ક્ષાય બશીસ્તની નાવ છે. આપણે જલદીથી પાર થઈ જઈએ. ”

જે રસ્તે આવી હતી તે રસ્તા ભણી કપાડીએ એક વાર પાછા ફરી તરસી આંખોએ જોયું. તે પછી ક્કું બોલ્યા વિના ચંદ્રની પાછળ જલદી જલદી ઘાટ તરફ પગ ઉપાડ્યા.

ચંદ્રે ક્કું “નો અફેડ. હું બધું બરાબર કરી દઈશ. ગુલ્ફે તને મારી છે. ભલે, આઈ શેલ સી તું જીવ ના બાળીશ. એવરી થિંગ ઓલરાઈટ, બધું બરાબર થઈ જશે. ”

હૂર હૂર કરતા આવતા વરસાદના અવાજમાં ચંદ્રે બીજું શું ક્કું તે સંભળાયું નહિ. બન્ને આગળ વધ્યાં.

## પાંત્રીસ

મધરાત છે.

અંધારી ભયાનક રાત.

આકાશની છાતી કાટી ગઈ છે. પવનના અવિરામ સૂસવાટા છે. હૃદય ધુજાવી દેનારી વીજળીના પડવાની ગર્જનાઓ છે અને વચ્ચે વચ્ચે આંખોને આંજી દેતી વીજળીના ચમકારા છે.

પ્રલય ઊભરી આવ્યો છે.

ધનશિરિએ કિનારે તોડ્યો છે. પૂરનો પાગલ પ્રવાહ બન્ને તટને વહાવી દેતો, બંધને ભાંગી નાખતો મહાસર્પની જેમ અંધકારની વચ્ચે ચારે બાજુએ ફેલાઈ ગયો છે. નદીના પ્રવાહનો હું...હું... કસ્તો ભયાનક અવાજ વિપન્ન ધરિત્રીના રુદનની જેમ આર્તનાદની સૃષ્ટિ કરે છે. પ્રચંડ દુર્વાર ગતિથી ધનશિરિ પાગલની જેમ પોતાના કેશ છુટ્ટા મૂકી મન ફાવે તેમ એક બાજુથી બધું ખેદાનખેદાન કરતી જાય છે. દૂર જંગલનાં જાનવરો આર્તનાદ કરી રહ્યાં છે. ડાંગરથી ભર્યા ખેતરનાં ખેતર છાતી કૂટી મરસિયાં ગાઈ રહ્યાં છે.

હર હર, ગર ગર, છર છર- પૃથ્વીનો ભયાર્ત નિનાદ છે.

ક્યાંય કોઈનો અવાજ સંભળાતો નથી.

તરાએ દીવો સળગેલો રાખવાનો કેટલીય વાર પ્રયત્ન કર્યો, પણ રાખી ન શકી. ઓલવાઈ જ જાય છે. ધસ્તી-આકાશ સુધી ફેલાયેલા અંધકારનો કાળો અજગર બધું ગળી રહ્યો છે. ગાઢ અંધકાર.

મધરાત.

બહાર ધનશિસ્તિનું ગાંડું પૂર.

ઓશીકામાં મો છુપાવી ગુલ્મ પડ્યો હતો. તેના મનમાં હજારો દુર્બોધય ચિંતાઓ છે

ધીરે ધીરે આવીને તરા તેની પાસે ઊભી રહી. આભાસ યતાં ગુલ્મ પથારીની બીજી બાજુએ ખસ્યો.

આટલો વરસાદ અને પવન છે. આવમાં કોણ જાગે માસી ક્યાં ગઈ ? " તરાએ ક્કું.  
ગુલ્મ્યે કઈ ન ક્કું.

થોડી વાર સુધી બહારના પૂર અને વરસાદ તરફ કાન માંડી તરાએ ફરીથી ક્કું "આજે શું થઈ ગયું છે ? માસીને આટલી ગાળો દઈને મારઝૂડ કેમ કરી ? "

ગુલ્મ્યે તરાનો હાથ શોધીને પોતાના હાથમાં લીધો અને આર્દ્ર અવાજમાં ધીમે ધીમે ક્કું  
"તને ક્ષી ખબર નથી, તરા, એ બહુ બધી વાતો છે."

તરા ગુલ્મ્યના શરીરે પ્રેમથી હાથ ફેરવવા લાગી.

" શી વાતો છે ? "

" એક વાર તને સક્રિયતાના બુદ્ધ સાથે પરણાવવાનો પેતરો રચ્યો હતો, આ વખતે નિખરની સાથે. તને આ બધી વાતોની ખબર નથી."

ગુલ્મ્યની વધારે નજીક સરી તરા તેના વાળમાં આંગળીઓ ફેરવતી બોલી, " એથી શું થઈ ગયું ? એટલે કઈ મારઝૂડ કરાય ? "

" મને પણ ખરાબ લાગ્યું છે. આજે ખૂબ ગુસ્સો ચડ્યો, ખબર નહિ, કેમ ? તને ખરાબ લાગ્યું શું ? તારે માટે પ્રેમ હશે તો તારી માસી પાછી આવશે. તું ચિંતા ના કરીશ. "

તરા પથારીમાં આવીને બેઠી.

તેણે કઈ ન ક્કું.

દૂર પૂરથી કિનારે ભાંગી રહ્યો છે. ધરતીની છાતી પર આકાશ નૂટી પડ્યું છે. મધરાતના વાયરા પાગલ બનીને સૂ...સૂ... કસતા ક્યાંક ઊડી જઈ રહ્યા છે.

થોડી વાર ત્યાં કાન માંડી ગુલ્મ્યે ક્કું-"ધનશિરિ બધ તોડીને આવી રહી છે-અવાજ સાંભળ્યો ?"

" પૂરનું પાણી આપણાં ખેતરોને ડુબાડી દેશે- " ચિંતા કસતાં તરાએ ક્કું.

" નદીમાં જ્યારે પૂર આવે છે, ત્યારે માણસ તેને રોકી નથી શકતો, " ગુલ્મ્યે ક્કું.

ઘરના છાપરા પર વરસાદનો અવિરામ ઝરઝર અવાજ છે. દૂર પૂરનો હું...હું...હમ હમ અવાજ છે

ધીમે ધીમે ગુલ્મ્યની છાતીની નજીક તરા સૂઈ ગઈ.

" બીક લાગે છે, તને ? " તેને પોતાની વધારે નજીક ખેંચતાં ગુલ્મ્યે ક્કું.

કંઈ બોલ્યા વિના તેણે ગુલયની છાતીમાં પોતાનું માથું ઘુપાવી દીધું.

“ તને હવે મારી છાતીએથી અળગી કરીને કોઈ નહિ લઈ જઈ શકે,” તરાને છાતીએ ભીડી લઈ ગુલયે કહ્યું.

નદીમાં જ્યારે પૂર આવે છે ત્યારે કોઈ તેને રોકી શકતું નથી. તરાને છાતીએ ભીડી ગુલયે કહ્યું “પૂર આવ્યું છે, આ વર્ષની ખેતી તો ગઈ. માસી પાણ ગઈ, બધાં ગયાં. ભલે જતાં, તું છે”

તરાએ જોરથી ગુલયને બાથમાં ભીડી લીધો. તેના નિઃશંક શ્વાસોથી એ ભીની રાત પાણ ગરમ થઈ ઊઠી.

ગુલયે શાંત ભાવથી કહ્યું “ તું જ મારું સર્વસ્વ છે. ”

આવી મોટી સાચી વાત આ પહેલાં મેં કદી કોઈને કરી નથી. ગુલયે વિચાર્યું.

નવેસરથી આબાદ કસેલી જમીન પરથી પૂર વહી નીકળ્યું છે. ધનશિસ્તિના પવાહની ગાંડી ગતિ છે. નદીનો પ્રવાહ અટક્યો નથી— ગતિશીલ નદી.

રાતનું સૂરજમુખી અજવાળું શોધે છે. જીવન ગતિશીલ છે.

“ તરા—” તરા બોલતી નથી.

તરાને છાતીએ ભીડી ગુલયે વિચાર્યું : પૂર આવ્યું છે, પાણ આપણા ઘરને તારૂં નહિ જાય. આપણું ઘર ઊંચાઈ પર છે.

ઝર...ઝર..., સન...સન વસ્સાદનો ઘોર અવાજ છે. આ અવાજની પેલે પાર બીજો કોઈ ધસ્તી નથી.

વધારે ગહન, વધારે દૃઢ ભાવથી તરાએ ગુલયને છાતી સસ્સો ખેંચી લીધો.

“... તું જ મારું ઘર છે, મારું ખેતર છે, મારું સર્વસ્વ છે.

ધસ્તીની તપેલી છાતી પર ભીનું આકાશ ઊતરી આવ્યું છે. ધનશિરિ કિનારો તોડી રહી છે. નવી તોડેલી જમીન પર ભાદસ્વાનું પૂર નવો કાંપ પાથરી રહ્યું છે.

તે વખતે ચંદ્ર ક્ષાય સ્થિતિનો વિચાર કરતો હતો.... ક્યાંક જાગતો બેસી રહીને ક્ષાય કોઈ કપાહીને સાન્તવના આપતો હતો : વર્ષાનું પૂર આવ્યું છે, પૂર ઊતરી જશે, ભય શા માટે...?

